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SEIT Hunderten von Jahren wandern Deutsche nach Italien.

Sie alle trieb von jeher eine große Sehnsucht; sie traten die

Reise an mit der Erwartung, womit man den großen Erlebnissen

des Daseins entgegensieht. So war es, als Dürer über die Alpen

zog, als Goethe sich zu seiner lang ersehnten Reise nach Italien

rüstete, und so ist es heute in den meisten Fällen noch, wenn sich

ein Nordländer zur Romfahrt vorbereitet. Italien ist den Deut-

schen von je im Lichte des Paradiesischen erschienen; es ist

uns stets gewesen, als sei dort der Urquell unserer, ja aller

Kultur zu suchen. Seit Karl der Große seinem Kaisertum die

höchste Weihe in Rom suchte, ist der Einfluß Italiens auf das

Vorstellungsleben unserer Rasse niemals wieder verschwunden.

Was die Kaiser des Mittelalters, oft zu ihrem Verderben, immer

wieder über die Alpen trieb, das lebt noch heute als Nach-

klang in jedem zweiten Deutschen: wer immer über die Grenzen

seiner materiellen Welt hinaus zu denken fähig ist, möchte eines

Tages in Rom mit einer unsichtbaren Krone gekrönt werden. In

den Straßen unserer Städte sehen wir auf Schritt und Tritt For-

men der Baukunst, die vom Italienischen abgeleitet sind; in

unserer bildenden Kunst begegnen wir überall den Zeichen, daß

Italien fortgesetzt wie eine Hoheschule der Malerei und Skulptur

betrachtet wird; in unsern Gymnasien wird die Ehrfurcht vor

den Werken des romanischen Geistes in unzählige empfängUche

Knabenherzen gelegt; und unsere Wissenschaft hat sich so ernst-

haft mit italienischer Geschichte und Kultur beschäftigt, daß

deutsche Gelehrte die Italiener oft erst mit ihrem eigenen Be-

sitz in großer Weise bekannt gemacht haben. Millionen von

Deutschen gilt Italien als die Heimat des Glaubens; und ein an-

derer Teil der Nation leitet von den großen Persönlichkeiten der

römischen und italienischen Geschichte den Geniebegriff" ab.

Goethe kehrte anders aus dem Süden zurück, als er hingegangen

war, und er ließ dann das ganze geistige Deutschland an dieser

inneren Wandlung teilnehmen. Viele unserer Besten haben sich
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freiwillig exiliert und in Italien eine zweite Heimat gefunden;

und sonderbar I eben dieses galt dann stets als besonders hoch-

gesinnt, als besonders deutsch - es galt als klassisch. Fast allen

ist in dieser Weise Italien ein Schicksalsland geworden. In den

Wunderhäusern der romanischen Kunst, so hieß es, wohne das

deutsche Ideal, wie Dornröschen, weit hinter den blauen Bergen,

im Zauberschloß. Mächtige persönUche Schicksale steigen auf,

wenn nurNamen genannt werden wieWinckelmann und Carstens,

Cornelius und Overbeck, Böcklin, Feuerbach und Marees; be-

deutende Lebensarbeiten treten einem vors Auge, wenn man an

Namen wie Niebuhr und Mommsen, Ranke, Gregorovius, Burck-

hardt und Bode denkt. Michelangelo und Raffael sind uns fast

so vertraut wie Goethe und Schiller; Rom wirkt auf uns wie die

alldeutsche Hauptstadt unserer Geschichte, Florenz erscheint der

Einbildungskraft wie ein Eigentum des deutschen Geistes. Selbst

der, der niemals in Italien war, ist durch Beschreibungen und

Abbildungen in Rom und Venedig mehr zu Hause als in Nürn-

berg oder Köln. Wir haben mehr in der alten Geschichte Ita-

liens gelebt als in der unserer Vorfahren, wissen mehr von der

Renaissance als von unserem Mittelalter. Was uns jemals als

groß und heroisch galt, das ist immer in irgendeiner Weise mit

Italien in Verbindung gebracht worden. Uns allen ist Italiens

Kultur allgemach zu einer Art von Vollkommenheitssymbol ge-

worden. Nicht nur katholischen Pilgerscharen, sondern allen

nach Vollkommenheit Lüsternen ist Rom von je ein Ziel der

Sehnsucht gewesen. -

Während auch ich mich nun anschicke, meine Italienfahrt zu

unternehmen, ist mir zumute, wie wohl unendUch vielen schon

zumute gewesen sein wird. Die Erwartung hat fast etwas Schmerz-

haftes. Jetzt, wo die Erfüllung da ist, gehe ich dem Erlebnis fast

mit Widerstreben entgegen. Peinlich empfinde ich es, daß ich

nichtunbefangen sein kann; denn wer könnte bei so unaufhörlicher

starker Vorbeeinflussung unbefangen bleiben I Ich will nicht über-

schwenglich sein, will nicht mit innerem Pathos, mit heimlicher
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Romantik den Eindrücken entgegenfahren und mich nicht an

Verheißungen berauschen : und doch kann ich mich gegen alles

das nicht wehren. Wenn man jetzt doch alles auslöschen könnte,

was je von itahenischer Natur und Kunst in Abbildern oder Re-

flexen gesehen worden isti wer jetzt das Alte wie etwas ganz

Neues naiv auf sich wirken lassen könnte ! Es scheint unmöglich.

Ich kann mich gewaltsam zu einer gewissen Passivität zwingen;

aber ich kann es nicht hindern, daß ich von vielen Dingen, die

mich en^^arten, schon fertige Vorstellungen habe. Ich fühle, daß

auch in mir schon ein Stück italienischer Kultur deutsch geworden

ist. Das stört. Jetzt erst spüre ich, wie bedenklich die Schluß-

folgerungen sind, die gebildet werden mußten - wirklich: mußten,

es gab kein Ausweichen - ohne daß lebendige Anschauungen

vorhergegangen waren. Ich sehne mich nach mehr Unwissenheit

und Dummheit, nach morgenfrischer Eindrucksfähigkeit. Um so

mehr, als ich in dem großen Strom der Reisenden nicht namenlos

untertauchen kann. Zu denen, die unbefangen genießen dürfen,

gehöre ich nicht. Meine Natur zwingt mich, bewußt und irgend-

wie auch früher oder später als Schriftsteller öffentlich Rechen-

schaft abzulegen, gleichgültig, wie viele es vor mir schon getan

haben und es noch tun werden. Und diese Notwendigkeit, zu

Resultaten kommen zu müssen, präokkupiert nur noch mehr.

Es wäre ja bequem, sich mit den reich ausgebreiteten Resul-

taten bedeutender Vorgänger zu begnügen und ihren Spuren

gläubig und glückHch zu folgen; aber ich darf es nicht. Denn
ich bin nichts, wenn ich nicht freiwillig Verantwortung auf

mich lade. In dem Augenblick, wo ich die Reise beschließe,

fühle ich die Pflicht, festzustellen, was Italien uns noch ist und
noch sein kann, nicht was es anderen gewesen ist. Eben weil

Italien uns Deutschen ein Schicksalsland ist, bedarf es immer aufs

neue solcher Probe und neuer Feststellungen. Aber ebendarum
steigt die Verantwortlichkeit um so drohender mir herauf. Zu-

dem bin ich zweiundvierzig Jahre alt geworden, ehe das Geschick

mir diese Reise gönnt. In diesem Alter steht das Weltbild im
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allgemeinen schon fest, man beginnt Von innen nach außen zu

produzieren, nachdem man die Erfahrungen und Eindrücke lange

Zeit von außen nach innen hineingeführt hat. So kommt auch

diese Sorge noch hinzu: ist es nicht schon zu spät?

Während ich fühle, wie sich der Geist von den Gewohnheiten

der täglichen Arbeit zur Freiheit des Reisens langsam nun wendet,

steigt das Leben der nächsten Wochen wie ein formloses Allzu-

viel vor mir auf. Klar ist mir nur eines, während ich durch den

deutschen Frühling südwärts fahre : mag das Ergebnis dieser Reise

sein wie immer es wolle, es darf nicht in Widerspruch geraten

zu dem, was ich hinter mir lasse, darf nicht das lebendige Zeit-

empfinden schmälern, darf nicht den Wunsch wecken, in der Ver-

gangenheit und im fremden Land zu leben, es darf mich der Ar-

beit für die Zukunft nicht abspenstig machen. Im Gegenteil:

was ich sehe und erfahre, darf immer nur Mittel werden, kräf-

tiger das eigene Leben und das Leben der Nation aufzufassen. Es

darf nur ein Eroberungszug sein, der das unsere mehrt, vertieft

und befestigt. Es handelt sich wohl letzten Endes gar nicht um
die Dinge dort hinter den hohen Grenzbergen. Die bleiben ja,

was sie sind und waren, trotz aller Wertungen. Es handelt sich

um uns selbst, um die Lebenden, um unser Verhältnis zur Ge-

schichte und zur Welt. Es gilt jenem ungeheuren Willen, der

zweimal in Italien triumphiert hat, einen modernen Willen ent-

gegenzustellen. Wie jedermann zu den ewigen Dingen ein ganz

persönliches Verhältnis habensoll, nurdem Gewissen gehorchend,

so soll jeder Selbständige auch ein persönHches Verhältnis zu dem

suchen, was der ganzen Nation als das schlechthin Ideale gilt.

Denn es gibt nicht ewige, unveränderliche Ideale; ein lebendiges

Ideal muß in jeder Seele neu geboren und neu geprägt werden.

Darum reist jeder Italienfahrer ein wenig wie im Auftrage seiner

Nation. In dieser Weise fasse ich meine Reise als eine Mission

auf, worüber ich Rechenschaft schuldig bin.

Ich will versuchen, wahr und ohne Eitelkeit zu sein.



BIS VERONA





BIS VERONA 9

IM Eisenbahnwagen ist plötzlich ein Drängen zu den Fenstern

und ein eifriges Hinausblicken. Ausrufe ertönen: die Berge,

die Berge I Ich trete hinzu und spähe über die morgenfrische

Frühlingslandschaft hinweg, gespannt auf den Horizont in der

Richtung der Fahrt blickend. Und mit einemmal sehe auch ich sie:

die Berge. In langer Kette ziehen die Alpen am Horizont dahin.

Es gibt ein paar große Eindrücke im Leben, die alle Erwartun-

gen hinter sich lassen und über alle Vorstellungen hinausgehen.

Der erste Anblick des Meeres ist ein solcher Eindruck. Der erste

Anblick der Schneeberge ist auch einer. Das Wunderbare , das

allein schon im Dasein unseres Planeten liegt, und die Phantastik

der geologischen Realität treten in einer neuen Weise vor einen

hin. In demselben Augenblick, wo ich das Phänomen gewahr

werde, fühle ich es: dieser Eindruck kann nie wieder ausgelöscht

werden. Fortan werden diese Berge im Hintergrund meiner Vor-

stellungen immer da sein , wie sich andererseits hinter allen Bil-

dern des Lebens der grenzenlose Ozean dehnt.

Nichts kann unirdischer sein als das Gebirge, so aus der Ferne

gesehen. Ein Bild ganz ohne Schwere; das Immaterielle des An-

blicks geht bis zum Traumhaften. Wie mit blauen und weißen

Ätherfarben gemalt, zieht die Masse erhaben am Horizont dahin.

Sie scheint zu schweben mit ihren durchsichtigen Schatten, in

denen das Auge unendUche Tiefen ahnt, mit ihren juwelenhaft

glänzenden Schneelichtern, mit ihrem wolkenhaften Helldunkel

und ihren arabeskenhaften Linienführungen. Jeder Schatten ist

ein Ornament, jedes Licht eine hell und weich vom Himmel sich

lösende schöne Form. Das Ganze liegt da wie ein Wunder aus

Opal- und Seidenglanz. Es ist nicht die Höhe, nicht die Mächtig-

keit- denn es erscheint das Gebirge so aus der Ferne gesehen fast

niedrig - es ist vielmehr das Apotheosenartige des Anblicks, „Aus

Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit.*'

Von diesem Augenblick an werden die Berge zu etwas, das aus

der Landschaft nicht mehr fortgedacht werden kann. Wie der

Zug sich nähert, wie die Höhen dem Auge langsam emporwachsen
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und die blauen Schatten sich vergrößern und vertiefen, ist alle

Nähe nun plötzlich vor diese dunkleren Hintergründe gestellt.

Die blühenden Obstbäume stehen in der Morgensonne da, als

türme sich hinter ihnen ein blaues Gewitter auf; die bayrischen

Landhäuser erheben sich vor dem Duft des Gebirges mit einer

ganz anderen Miene, sie beherrschen nicht mehr das flache Land,

sie werden von der wachsenden Höhe beherrscht und gedrückt,

sie erscheinen ganz spielzeugartig. Auch die Menschen auf den

Feldern sind plötzlich nun in sichtbaren Bezug gebracht zu etwas

Drohendem in der Natur. Das Elementare im Hintergrund macht

alles Leben der Landschaft in einer neuen Weise relativ. Die

Berge werden zu etwas Allgegenwärtigem. Beim Lesen wie beim

Sprechen empfindet man nebenher immer die Berge; manschließt

die Augen und fühlt die Berge; man denkt an sein vergangenes

Leben und denkt es plötzlich neu und wie zum erstenmal ange-

sichts der Berge; man bhckt voraus, in die nächsten Wochen hin-

ein, und auch nun stehen die Berge wieder unabweisbar hinter

jedem Gedanken. Ein tiefer Ernst bemächtigt sich des ganzen

Wesens, eine neue Melodie erklingt und eine neue Perspektive

für alle geistigen und sittlichen Triebe tut sich auf. Man fühlt

sich selbst kleiner werden und sieht die für eine Ewigkeit ge-

gründeten Dinge der Erde mächtig emporwachsen.

Das Magische dieses Eindrucks wird nun aber in einer merk-

würdigen Weise durchkreuzt, wenn man sich dem Gebirge noch

mehr nähert, wenn der Zug unmittelbar ins Inntal hineinfährt

und die Berge zu übersehbaren Realitäten werden. Sobald das Auge

die Einzelheiten erfahrungsmäßig zu unterscheiden beginnt, stellt

sich eine gewisse Enttäuschung ein. Je näher man kommt, desto

unmittelbarer spricht naturgemäß die Quantität. Und da gibt es

nun wohl keine Masse, die den Vorstellungen der Phantasie auch

nur von fern nahekommen könnte. Die Höhe der Berge ent-

täuscht. Und die Schneefelder erscheinen einem so in der hellen

Frühlingssonne ganz unorganisch. Die Berge sehen entschieden

niedriger aus als sie sind; denn das Auge kann die Höhe nicht
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messen. Läßt man den Blick auf einem Vorberg ruhen, oder be-

trachtet man nur eine ansteigende Fläche, worauf Häuser stehen

oder der Bauer pflügt, so hat man allerdings einen oft schwindel-

erregenden Eindruck von Höhe und Masse; gleitet der Blick dann

aber höher hinauf ins Hochgebirge, so verschwindet dieser Ein-

druck wieder, weil das Auge keinen Maßstab mehr hat. Wälder

werden nur als große Tonmassen erkannt, und die darüber hinaus-

ragenden Felswände können sowohl hundert wie fünfhundert

Meter hoch sein. Die Schneefelder erscheinen , als könne man
sie in w^enigen Minuten abwandern. Es ist unsagbar schön, wenn
die weißen Frühlingswolken unmittelbar in diese Schneefelder

hineinstoßen, wenn das Lichtgeglitzer in Wolken und Schnee zu-

sammenfließt und blaue Wolken- und Gipfelschatten sich ver-

mischen. Aber abgesehen von dem malerischen Wunder des An-

blicks hat man mehr den Eindruck von einem tiefen Schweben

der Wolken als von einem hohen Emporragen der Gipfel. Das

Auge versagt in entscheidenden AugenbHcken. Es erscheinen die

Berge nicht übergewaltig hoch neben den Menschenhäusern, son-

dern es erscheinen diese Häuser vielmehr zwerghaft klein, ent-

gegen dem, was die Erfahrung doch weiß. Auch das Verhältnis

von vor und zurück, auch die Tiefendimension kann nicht mehr
deutlich gemessen werden. Die Gipfel stehen beziehungslos im

unendlichen Raum, und die Folge ist ein Gefühl, woran Erstaunen,

Betroffenheit, Ehrfurcht und Unsicherheit teilhaben. Das Gebirge

wirkt zwar ungeheuer und erdrückend, aber es wirkt nicht eigent-

lich plastisch. Zuweilen staunt das Raumgefühl aufs Höchste zu

den wechselnden Wundern empor, wenn das Tal sich öffiiet und

ein Bergindividuum klar aufgefaßt werden kann. Aber es fällt

auf, daß im allgemeinen mehr die Blicke in die Tiefe ergreifen,

als die in die Höhe. Als Ganzes kann das Gefühl das Gebirge

nicht bewältigen. Die Berge wirken übermenschlich und können

darum auch nicht beschrieben werden. Weil das Ganze nicht an-

schaulich zu fassen ist, weil es gewissermaßen nicht architektonisch

begriffen werden kann, erzeugen die Berge zugleich Erregung und
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Ermüdung, ja Gleichgültigkeit. Ich erinnere mich angesichts der

Schneeberge der Empfindung vor gewissen Architekturen, zum

Beispiel vor der Reimser Kathedrale, und konstatiere, daß ich

dort mehr den Eindruck von Höhe hatte als hier vor Felsen, die

zwanzigmal so hoch sind. Also ist es nicht die absolute Masse,

was auf den Menschen wirkt, sondern das Verhältnisleben der

Teile, die Karheit der Form und der Bezug der Massen zueinander.

Das Gebirge ist wahrscheinlich von ferne gesehen so überwäl-

tigend, w^eil man nur so seine Gesamtstruktur erkennt, weil man

das Gefaltete anschaulich empfindet, weil in den ornamentalen

Licht- und Schattenformen die Gesetze des Aufbaues deutlich

werden und in den Anblick so etwas Architektonisches kommt.

Inmitten der Berge aber erdrückt die Masse, und das Auge flüchtet

sich zum Detail; aus der Ferne nur ahnt man, daß das Ganze eine

einzige Masse ist, aus einem eindeutigen Willen der Natur ent-

standen und nach einem konstruktiven Gesetz. —

Wie wenig die Höhenunterschiede vom Menschen sinnlich be-

griffen werden, zeigt sich bei der Fahrt über den Brenner. Im

Tal jenseits der Hochwassergrenze des in einem breiten Geröll-

bett dahinfließenden Inn stehen die Obstbäume in voller Blüte.

In dem Maße nun, wie die Bahn emporsteigt, geht der Blütezu-

stand um Tage, ja um Wochen zurück. Von hundert zu hundert

Meter bleibt die Vegetation in der Entwicklung sichtbar zurück,

so daß man den Unterschied von Nord und Süd hier gewisser-

maßen sprunghaft ins Vertikale projiziert vor Augen hat. Der

Verstand sieht dieses Phänomen leicht ein, dem sinnlichen Ge-

fühl aber ist es ohne weiteres nicht faßbar. Um so weniger, als

man nicht mühselig steile Wege hinaufwandert und die Tempe-

raturunterschiede nicht wahrnimmt, sondern im Eisenbahnwagen

schnell hinauf und hinab geführt wird. Es schwankt in dieser

Weise der Frühling in allen seinen Entwicklungsstadien auf und

nieder; zuweilen sind wir sozusagen erst im Anfang des März,

dann steigen wir in den April hinab und fahren auf der Talsohle

schon in den Mai hinein. -
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Man fühlt es deutlich auf so einer Fahrt, warum es der Malerei

nicht geUngen will, das Gebirge zu malen. Das Wesentlichste ist

die Quantität, die Masse; sie aber kann die Malerei nur dann vor-

täuschen, w^enn sich das Räumhche klar gliedern läßt. Das ist im

Gebirge ebensowenig möglich wie vor dem Meere. Es gibt darum

ebensowenig künstlerisch bedeutungsvolle Meerbilder wie Gebirgs-

bilder. Courbets schöne Meerbilder heißen „Die Woge" und

schildern nur eine Riesenwelle, darüber einen Wolkenhimmel

und einen Streifen Horizont. Es sind Vordergrundbilder. Auf

Segantinis Alpenbildern haben die Berge, trotz einer heroischen

Tendenz, nur Genrebedeutung. Und dem Schweizer Kodier ge-

lingt es nur dann befriedigend, wenn er so weit Distanz nimmt,

daß die Berge jenseits eines Sees gewissermaßen zur Horizontlinie

werden. Es fehlen im Gebirge die Bildmotive, die mit einem

BHck als Impression erfaßt werden können, es fehlt das natürlich be-

grenzte Sehfeld. Dafür drängen sich unendliche Detailreize. Man
kommt kaum zur Besinnung. Die Bahn durchfährt Tunnel auf

Tunnel, und jedesmal, wenn sich der Schacht öffnet, dringen neue

Bilder mit unerhörter Kraft ins Auge. Unbeschreiblich ist die reich

gestufte Farbigkeit der hellen Kalkfelsen in der Sonne, ist der blaue

Glanz der aus allen Zwischenräumen herüberblinkenden Schnee-

felder, ist der farbige Dunst der Fernen und die reiche Dunkelheit

der Vorberge, ist das Wassergerinnsel überall im Tal und in den

Bergflanken, das Schäumen der gelbgrauen Schmelzfluten, die

über nackte Felsen zu Tal stürzen, aus unergründlich dunkeln

Tannenwäldern hervorkommen, verschwinden, wieder auftau-

chen, hier den Weg sich bahnend durch die schweren Massen

des in schattigen Mulden noch lagernden Schnees, und dort Fel-

senplatten umspülend, von denen aus in lebhaftem Rot Alpen-

blumen und Bergkräuter zum Wald emporwuchern, endUch

im schönen Bogen herabfallend, um fleißig noch ein Sägewerk

oder eine Mühle zu treiben, bevor sie sich mit dem Fluß ver-

einigen. -

Wie sehr Gebirge trennen, das spürt man selbst so im Hinauf-
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klettern des Zuges. Die Geschichte der europäischen Völker hätte

ein anderes Profil ohne diesen großen westöstlichen Gebirgszug.

Dieses Gebirge hat Europa in zwei Welten geteilt, in eine nordische

und eine südliche Welt, geographisch und geistig. Und es trennt

uns noch heute, trotz der Eisenbahn, nicht nur räumlich, sondern

in einer tieferen Weise von Italien. Es ist, als solle der Deutsche

von allem abgelenkt werden , was ihm daheim Gewohnheit ist,

bevor er nach Italien kommt ; es ist, als solle er vorbereitet werden

auf ganz unerwartete Dinge.

Bei Bozen, wo der Eisak und die Talfer zusammenfließen, um
eine Strecke weiter südlich in die Etsch zu münden, weitet sich

endgültig das Tal. Die Berge treten dort, wo mehrere Täler zu-

sammenlaufen, weiter zurück; man vermag Distanz zu nehmen.

Gegen Osten bauen sich die reliefreichen Wände der Dolomiten,

ragt die wilde Plastik des Rosengartens empor; gegen Süden aber

ebben die riesigen Höhen langsam ab, es folgen weichere Berg-

formationen den Wassern der Etsch. Das Bergpanorama wird

dadurch in einer ergreifenden Weise mannigfaltig. Soweit eben die

Berge überhaupt ästhetisch wirken. Das Letzte und Größte auch

in diesem erhabenen Rundbilde ist dem menschlichen Auge nicht

faßbar. Die Gewalten, die dieses Ungeheure geschaffen haben,

können nicht anschaulich bewältigt werden. Die Riesenwelle im

Ozean wird wie eine Melodie empfunden, weil der menschUche

Geist ihre von Kraft und Gegenkraft gezeugte Form spontan zu

erleben vermag und weil ihm diese Form darum ästhetisch wird

;

die Dolomiten aber vermag keine Phantasie intuitiv nachzu-

empfinden. Der Geologe kann es theoretisch empirisch tun; das

ist aber ein zu weiter Umweg für die Vorstellung.

Am stärksten ist der Eindruck von der Virglwarte aus, einem

460 m hohen Berg im Süden der Stadt, wo hinauf eine Draht-

seilbahn führt. Diese halbe Höhe ist ein guter Standpunkt, weil

man von dort nicht ganz verloren zu den Höhen hinaufstarrt.
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Der erhöhte Standpunkt gibt dem Auge eine Art von Herr-

schaft. Was von diesem Aussichtspunkt am mächtigsten wirkt,

das sind wieder nicht die der Einbildungskraft unzugänglichen Rie-

senspitzen der Dolomiten und Schneeberge. Die bleiben als erha-

bene Unbegreiflichkeiten in ihrer drohenden Starrheit im Hinter-

grund; sie sind die Wände, die das eigentlich dramatisch han-

delnde Leben in den Vorbergen wie mit Ewigkeitsmauern ab-

schließen. Was zu leben beginnt, ist vielmehr die halbe Höhe

zwischen Tal und Gipfel. Man könnte von einer Symphonie des

Terraingeschiebes sprechen. Wie vom Riesenfinger Gottes mo-

delliert, erscheinen die hoch und höher sich schwingenden Berge,

die als Felder sanft ansteigend beginnen und als Weinberge sich

nach oben fortsetzen, über deren Rücken Wege und Straßen hin-

führen, und die reich bebaut sind mit hellen Häusern und kleinen

Kirchen, die weiter oben in Wald übergehen, bis schließlich der

nackte Fels steil dann hervortritt. Hier nimmt man deutUcher

das Gesetz der Berggestaltung wahr, sieht, wie die Massen von

Sturm und Regen der Jahrtausende gleichmäßig abgeschUffen und

abgew^aschen sind, wie das abstürzende Geröll das willkürlich

zackig Gebrochene geglättet und schönfließende Formen ge-

schaffen hat, sieht weite Plateaus mit unbeschreiblicher Grazie

sich im Räume dahinschwingen, als wäre der Sand einer Ewigkeit

über die breiten Flächen dahingerieselt, und sieht natürliche Vege-

tation und Anbaukultur wetteifern, das Harte abzurunden, das

Zufällige ornamental zu machen, das Urweltliche gewissermaßen

menschlich zu stilisieren und die Natur in ihrem Bestreben, den

Berg wieder zum Tal zu ebnen, nachdem die sich faltende Erde

eine so kolossalische Ungleichheit geschaffen hat, zu unterstützen.

Man nimmt jene Schönheit wahr, wofür es nicht klein und groß

gibt, die dieselben Formen schafft auf dem kleinsten Sandhaufen

und in der ausgedehnten Moräne, und die in den Gesetzen der

irdischen Kräftespiele wurzelt. Der Raum wird in einer roman-

tisch beängstigenden Weise gefühlt. Es regt sich der Wunsch,
zwischen den schön geformten Vorbergen hinab ins Tal zu
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schweben und die erhabene Plastik unmittelbarer zu fühlen. Viel-

leicht erzählt uns einmal ein Flugkünstler, wenn er die Lüfte

einer solchen Landschaft durchflogen hat, von seinen Raum-

empfindungen. Ich mußte oben auf der Virglwarte an Rem-

brandts Landschaften denken ; er allein hat diese ungeheure Raum-

mystik wenigstens anzudeuten gewußt. Wie sein geheimnisvoller

Pinsel von Plan zu Plan fortschreitet, wie er aus einer tonreich

flimmernden Farbenpaste heraus den Raum phantasievoll mo-

delliert und das Skelett seiner Berglandschaften dann mit der

glitzernden Farbigkeit des Lichtes erfüllt, das hat etwas davon,

wie sich mir das weite Bergrund im Glänze eines hellen Früh-

Hngsmorgens darbot. Alles war raumhaft, und doch war alles

auch wieder nur malerisch in der Fläche da. Jede Realität ward

zum Ton, jedes Licht, jeder Schatten zur Farbe, jeder Kontrast

war bildhaft, und bei höchster Wirklichkeit und Fülle lag das

Ganze doch da im Lichte einer erhabenen Unwahrscheinlichkeit.

Sacht und langsam hebt sich nach Westen ein Berg empor, formt

sich breit aus wie zu einer Bastion, verUert sich im Dämmerblau

einer Schlucht, trägt auf klar emporschwellenden Gipfeln Wälder,

als sei es ein kurzes krauses Haupthaar, zeigt die Knochen seines

Felsengerüstes, schillert, wie er gottesfreudig und fest gegründet

daliegt, in all seinen schattigen Falten von tausendfacher Roman-

tik, ist ganz für sich da und doch auch wieder nur wie eine ver-

lorene Steinwelle in einem Felsenozean, über den bis zu den

fernsten Horizonten die blauen Morgendüfte des ewigen Alpen-

nebels schweben. Das Tal unten aber ist von der glitzernden

Helle der Obstbaumblüte wie ausgefüllt. Ein unendlicher Rausch

von Form und Farbe geht vom heiteren Tal hinauf zur ernsten

Höhe, von der grünen Tiefe zum Weiß des ewigen Schnees.

Darüber hinweg ziehen Wolkenschatten, hier die Farben ver-

löschend und sie dort aufflammen lassend. Über die höchsten

Gipfel aber schweben weiße Segler leicht noch hinweg auf ihrer

stillen Wanderung von Süd nach Nord.

Aber selbst unter so günstigen Bedingungen, wo einem das Ge-
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birge menschlich näher kommt, bleibt im Gemüt eine Verwirrung

zurück. Man ist überwältigt, doch nicht befreit; der Mensch er-

scheint einem kleiner vor dem Hintergrund der Berge, er kann

nicht heroisch gedacht werden. Man denkt daran, daß Homer

zu seiner Odyssee notwendig die „heilige Meerflut" brauchte, daß

er sein Heldengedicht in keiner Weise im Gebirge hätte spielen

lassen können.

*

Als wir vom Virgl herabkamen, hatten wir auf der Eisakbrücke

ein merkwürdiges Erlebnis. Es kam uns ein anständig gekleideter,

schwarzbärtiger Mann entgegen, mit klugem, aber etwas krank-

haft magerem Gesicht, dem Aussehen nach etwa ein Lehrer. Er

trug ein Büschel jener schönen, erikaartigen, roten Gebirgs-

blumen in der Hand, die wir schon auf der Fahrt überall im Ge-

birge gesehen hatten. Als wir ihm unwillkürlich auf die Hände

blickten, kehrte er sich uns plötzlich zu und bot meiner Begleiterin

die Blumen an, ja drang sie ihr heftig fast auf Als wir dankend

weitergehen wollten, sagte er schnell und eindringlich: ,,Ich will

Ihnen noch ein Wort sagen, das nicht vertrocknet wie diese Blu-

men: Jesus Christus starb für uns! Nicht der Papst, nicht der

Priester, Jesus Christus allein besteht." Eilig ging er dann weiter.

Doch konnte man ihm von hinten sogar ansehen, wie sehr er

durchdrungen war von der Bedeutung seiner Worte. Uns schien

diese Äußerung religiöser Hysterie recht gut zu der Bergstimmung

zu passen. Ich glaube nicht, daß das Gebirge die Menschen, die

ständig darin leben, geistig frei macht. Mir scheint vielmehr, daß

alle Bewohner von Hochgebirgsgegenden einen engen Charakter

haben und ihn auch wohl haben müssen. Das Leben in den

Bergen macht puritanisch. In Norwegen und Schottland, in den

Pyrenäen und den Alpen.

In einem spezifisch italienischen Stadtmilieu befindet man sich

schon in Trient. Nach einer herrlichen Fahrt durch das frucht-
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bare, sorgfältig, fast gartenartig bebaute Etschtal, wobei hinter

Bozen die Sprachgrenze - die immer auch eine Kulturgrenze ist

- überschritten wurde, gerieten wir am heißen Mittag in eine un-

vergeßliche Stimmung steinerner Leblosigkeit, die als Kontrast

ganz phantastisch wirkte. Trient erschien uns in der grell weißen

Staubigkeit des Mittags, mit seinen leer und tot zwischen zer-

bröckelnden Palastfassaden sich windenden Straßenschluchten

wie eine von der Inquisition regierte und entvölkerte Stadt, wie

ein Wohnort von Menschen, der von der Zeit, abseits vom Wege,

vergessen worden ist. Nur einzelne gleichgültig lungernde und

starrende Gestalten waren auf den Gassen zu sehen ; auf diesen

Straßen, die nun mit einemmal ganz anders sind, ohne Trottoir,

gepflastert und mit zwei Streifen von Steinplatten für die Räder

der Wagen. Eine verkommene und beschmutzte Monumentalität

in den alten Architekturen, eine unverkennbare innere Größe des

bedeutenden Alten neben der unverhüllten Armut, Trägheit und

Dürftigkeit der Gegenwart wirkte ganz drückend. Am meisten

auf dem Platze, wo eine alte romanische Dombasilika sich

mürrisch erhebt, wo die Barockformen eines Neptunbrunnens sich

vergebens brüsten, zerrissene bunte Wäsche in den Fenstern

trocknet und die gelben Hausfassaden kahl einen schön angeleg-

ten Platz abschließen. Unter trübsinnigem Mettengebimmel trabte

eine armselige Prozession, ein Priester mit dem Kreuz, einige

schmutzige Chorknaben und etwas ärmliches Volk über den Platz

;

und das Innere des Doms gähnte uns schwarz wie eine Gruft ent-

gegen. Der Katholizismus zeigt ein neues Gesicht; er hat etwas,

das zu dieser brütenden Mittagsstimmung paßt, etwas Unheim-

Hches und Gleichgültiges, er hat etwas von einer giftig verschim-

melnden Geistigkeit. In einem trüben, grauen Grabenwasser wu-

schen weiterhin einige alte Weiblein ihre Wäsche, und noch weiter

draußen auf den Feldern des Talbodens arbeiteten Männer und

Frauen, die nicht bäurisch und auch nicht städtisch, aber entschie-

den proletarisch aussahen. Der Kontrast der fruchtbaren, wohl-

gehaltenen Talfelder draußen zu der Freud- und Leblosigkeit der
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einst aristokratisch gebauten Stadt und zu der Dürftigkeit der

Menschen, die in alten Palästen wie in großstädtischen Hinter-

häusern wohnen, war fast unheimlich.

Ganz überraschend war der Stimmungswechsel, als wir dann

nach dem Essen gegen acht Uhr abends wieder die Straßen be-

traten. Der weite, mit Anlagen und einem Dantedenkmal ge-

schmückte Platz vor dem Bahnhof war mit einem Male belebt.

Und auch die in die innere Stadt führenden Straßen waren nun

ziemlich volkreich. Die Dämmerung hatte die Menschen aus den

Häusern hervorgelockt. - Sie schlenderten in Gruppen umher und

atmeten die kühler gewordene Luft. Vor einem Kinematographen-

theater, das in einem alten Palazzo Unterkunft gefunden hatte,

drängte sich eine halb ländliche Industriebevölkerung; auf dem
Platze suchten Liebespaare den Schatten der Bosketts, österreichi-

sche Stadtwächter patrouillierten unter dem italienischen Volk,

sichtbar gemieden und gefürchtet, vorüber, und schlanke, hübsche

österreichische Offiziere, die Vertreter der vornehmen, herrschen-

den Gesellschaft in dem Dualismus von italienischem und öster-

reichischem Volkswesen, führten ihre Damen vorüber. Es war,

als sei die Stadt am Abend erwacht, wenigstens zu einer Art von

Halbbewußtsein. Doch dauerte es nicht lange. Bald nach neun

Uhr lag der Platz wieder still und leer da. Die im letzten Abend-

schein verdunkelnden Berge drohten mit ihren hohen Massen auf

die Stadt herab, und der Mond schwamm kalt und klar durch einen

nebelgrauen Himmel.

Der Aufenthalt von früh bis spät zwischen Bergen hat für mich,

dem es ganz neu ist, etwas Quälendes, weil ich einmal aus der

Entzückung nicht herauskomme und zum andern mit den Sinnen

nicht begreifen kann. Deutlich ist es zu fühlen, wie sich der

Charakter der Berglandschaft auf der Fahrt von Bozen nach Trient

und von dort über Mori nach Riva ändert; aber ich kann mir

diese Veränderungen selbst nicht befriedigend erklären. Die Natur
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geschichte des Gebirges kann immer nur in Teilen begriffen wer-

den, oder nur ganz von fern. Ich fühle, daß es eine Anatomie

der Berge gibt, doch ist dem Gefühl die Herrschaft darüber fast

versagt. Die Zerklüftungen, die Formen der nie ruhenden Abnüt-

zung, die Rutsche und Stürze, kurz die Formen von Zerstörung

und Verfall : das sind die eigentlich sichtbaren Kräfte. Die auf-

bauende Kraft dagegen, die Urkraft, die die Massen emportrieb

und faltete, klingt als Rhythmus kaum wider. Man versteht so

zwischen den Bergen, daß das Gebirge aller religiösen Mystik

immer der Wohnort des Unerklärlichen gewesen ist. Es rinnt und

rieselt zwar beständig in schönen Linien und breiten plastischen

Modellierungen von den Höhen herab ; man sieht schöne Formen,

wo aus schmalen Spalten das Geröll herabkollert, wie ein Bach

aus Schutt und Staub, der sich ein Bett schafft, und sich in sanf-

ten Kegelformen zu Füßen der steil aufstrebenden Felsen anhäuft;

man sieht stilisierende Rhythmen, wo die Linien der Gesteins-

lagerung, diese Jahrtausendringe des Gebirges, über ganze Berg-

komplexe hinweglaufen und wo die formende Kraft des Wassers

sichtbar wird. Das Durcheinander aufbauender und zerstörender

Kräfte ist aber zu mannigfaltig, als daß man das Gesetz des Gan-

zen frei genießen könnte. Es sind der Kräfte zu viele; der Mensch

ist nicht imstande, ihr Durcheinander und Nebeneinander mit

einem Blick zu genießen. Der eine Blick aber ist im Ästhetischen

entscheidend. Es ist die Übersicht um so weniger möglich, als die

unendlichen perspektivischen Verschiebungen die Anschauung

immer wieder irreführen.

Herrlich ist die Landschaft zwischen Bozen und Mori trotzdem.

Man hat überall Distanz und genießt dadurch vor allem die reichen

Mittelgründe mit den romantisch wirkenden Burgen auf Felsen,

die mit Efeu waldartig überwuchert sind. Romantisch wirken

diese Gebäude nicht sowohl ihrer historischen Bedeutung und

ihrer Ruinenhaftigkeit wegen, sondern weil sie silhouettenhaft in

einer nur ahnend zu ermessenen Raumweite stehen und doch

immer in der fest umschlossenen Enge der Berge, weil sie sich
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nicht beherrschend vom Himmel abheben, sondern tonig von

dunklen Berghintergründen, weil sie im Korridor des Tals zugleich

wie im geschlossenen Raum daliegen und wie im Grenzenlosen.

In eine neue Bergwelt gelangt man , wenn man bei Mori das

Etschtal und die Hauptstrecke der Südbahn verläßt und zum

Gardasee hinüberfährt. Auch jetzt noch ragen ferne Schnee-

berge über niedrigere Höhenzüge empor, doch gewinnen die

Vordergrundberge nun einen neuen dominierenden Charakter.

Man glaubt eine vulkanische Welt zu betreten. Es ist alles wie

ausgedörrt; diese waldlose Gebirgswelt hat eine alttestamentarisch

trockene Größe. Die Berge sind heller, grauer, kreidiger; und da

sie im vollen Licht der schon südlichen Sonne daliegen und durch

den feinen weißen Staub der Straßen gesehen werden
,
gewinnen

sie einen unerhört malerischen Tonreichtum. Es herrscht ein in

hundert Valeurs schillerndes Grau vor. Um so mehr, als die Häuser

aus den Steinen der Felsen gebaut, die Dächer mit fahlroten, aus-

gebleichten Ziegeln gedeckt und die Ortschaften unendlich male-

risch, aber wie mit Diskretion in das Terrain hineingebaut sind.

Es ist eine Architektur von grauen, gelblichen und bläulichen

Tönen, was sich vor dem Auge aufbaut. Ganz juwelenhaft wirkt

es dann, wenn inmitten dieser steingrauen Tonpracht, in einer

phantastischen Trümmerlandschaft, der türkisblaue Wasserspiegel

desLoppiosees mit seinen kleinen grün bewaldeten Felseninselchen

auftaucht, wenn sich weiterhin bei Nago plötzlich ein Blick auf

den grünblau heraufglänzenden Gardasee öffnet, oder wenn sich

hinter Arcos reicher Palmengartenvegetation das fruchtbare Wein-

land bei Riva öffnet, das herrlich modellierte Berge ringsum ab-

schließen.

Die Bergformation in der Umgebung Rivas und am Gardasee

kommt einem menschlich vielleicht am meisten nahe. Es ist eine

Gebirgswelt, deren lyrisch heroischem Zauber man sich gar nicht

entziehen kann. Freilich ist auch das wieder eine nicht näher zu

erklärende Empfindung. Es ist in dem Gebirge, das einem in Riva

beständig vor Augen steht und woran man auf der Dampferfahrt
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nach Desenzano langsam vorbeigleitet, etwas an mächtige erstarrte

Wolkenbildungen Erinnerndes. Um so mehr als der blaue Duft

der schieiernden Atmosphäre die Illusion noch verstärkt und die

Massen immaterialisiert. In dieser reichen Tonigkeit erscheinen

alle Farben wie durchsüßt vom zarten Nebellicht des weichen

Klimas. Nirgends verwischen abrundende Wälder die charakte-

ristischen Umrißlinien. Diese Linien aber haben, so möchte man
sagen, etwas Handschriftliches, etwas Geistreiches. Das Gebirge

erscheint mehr als sonstwo vermenschlicht, wahrscheinlich weil

die Berge mehr für sich stehen und sich individueller auf breiter

Basis entwickeln. Zudem sind die Höhen des Gardasees niedrig

genug , daß man sie mit einem Blick umfassen kann. Man kann

diese Formationen nicht wohl ansehen, ohne von gewissen arka-

dischen Empfindungen ergriffen zu werden. Zugleich stellt sich

ein Gefühl des Heroischen ein. Das unbegreiflich Dämonische

der Tiroler Berge tritt zurück, die Maße werden als edel emp-

funden, sie sind menschlich mehr faßbar. Das, was ich das Hel-

lenische dieser Gebirgswelt nennen möchte, ist vor allem dort, wo
die Höhen ihre Steilheit verlieren, wo sie vom See zurücktreten

und Ortschaften und Pflanzungen sich sanft am Gelände empor-

drängen. Aber auch hier läßt sich das Ganze nur sehr bedingt

geistig-sinnlich erfassen. Wieder schweben die Bergbilder un-

architektonisch im grenzenlosen Raum ; man hat nicht deutliche

Raumempfindungen, trotzdem die Natur so reiche Hintergründe,

Mittelpläne und Vordergründe aufgebaut hat. Die Landschaft be-

ginnt im Auge zu schwanken. Sie ist ganz malerisch und doch

nicht ein empfehlenswertes Objekt für den Maler. Die Natur hat,

zum Beispiel im Kontrast der in den Fernen blau-violetten, in

der Nähe gelbgrauen und stumpfgrünen Felslandschaft zum edel-

steinblauen Wasser ein Äußerstes getan. Nur die Natur kann

solche Effekte wagen, weil sie alles wieder ins Gleiche bringt durch

die die Farben mischende Bewegung. Der Maler kann vor sol-

chen Objekten der SüßHchkeit kaum aus dem Wege gehen. Ein

so bequemes Objekt des Staunens das strahlende Grünblau des
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Wassers ist, so kann es dem Auge selbst in der Natur peinlich

werden. Bei Desenzano, wo der helle Kiesgrund hervorscheint,

nimmt der Wasserton eine so intensiv waschblaue Färbung an, daß

es war, als fuhren wir auf einem Anilinsee. Es war mehr ein

Phänomen als eine Naturschönheit. Es zerriß die Wasserfarbe

die Landschaftsstimmung, wo sie doch sonst, spiegelnd und re-

flektierend, immer eint. Kein großer Landschafter hat dergleichen

jemals zu malen versucht.

In demselben Maße, wie die Berge ihren Charakter ändern, tritt

die südliche Flora als natürliches Produkt des Bodens auf Der

Weinstock verwächst in einer ganz eigenartigen Weise mit der

Landschaft, und ebenso erscheint der Ölbaum wie eine dieser

Landschaft natürliche Form der Flora. Was man aber an Palmen

und Schachtelhalmen in den Gärten sieht, macht keineswegs schon

einen organischen Eindruck ; dort nur, wo an den Ufern des Sees

die Olivenbäume in durchsichtigen Gehölzen halb wild beiein-

anderstehen, wo Zitronen- und Orangenpflanzungen sich an den

Berghängen hinauf entwickeln,wo dunkle spitze Zypressen, großen

Wacholderbüschen gleich, wie in Herden auf den Bergplateaus

wachsen und der Landschaft einen merkwürdig pikanten Akzent

geben, befindet man sich vor einer neuen Rasse von Pflanzen, die

sich einem eigentümlichen Milieu angepaßt hat. Es ist aller-

dings eine Kulturflora, die selbst in der Freiheit noch etwas Gar-

tenartiges behält; doch ist die Kultur zu einer zweiten Natur

geworden. Die Folge ist, daß die Landschaft zwar verwildert aus-

sehen kann, nie aber eigentlich wild. Garten und Land gehen

überall am Gardasee ineinander über. Ein wundervolles Motiv

in diesen Landschaftsbildern am See sind die überall an den Ber-

gen emporgebauten Zitronenpflanzungen. Es sind in langen Recht-

ecken angelegte Terrassen, auf deren Stufen sich in regelmäßigen

Abständen vor einer geschlossenen Rückwand gemauerte Pfeiler

erheben, die weiß gekalkt werden. Von Pfeiler zu Pfeiler sind
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Latten und Sparren gelegt, so daß bei ungünstigem Wetter die

Pflanzungen durch Matten geschützt werden können. Diese von

drei Seiten und oben offenen Treibhaushallen, angefüllt vom
dunkeln Laub der Orangenbäume, aus dem die reifen Früchte

sich golden hervordrängen, geben der Landschaft eine merkwür-

dige Note. Vom See aus gesehen, erscheinen diese Anlagen sehr

architektonisch; sie haben fast etwas Tempelartiges, da die weißen

Pfeilerordnungen dominieren und wie Säulenstellungen wirken.

Der Anblick ist festlich, wie sich diese Terrassen überall am Am-
phitheater der Berge emporbauen. Hier und da kommt eine ge-

wisse Ruinenromantik hinzu, weil in den letzten Jahrzehnten viel

Krankheit in den Pflanzungen geherrscht hat, weil die Kultur

dann aufgegeben worden ist und die Anlagen schnell verfallen

sind. Es ist einem zuweilen, als sähe man Tempelreste, in denen

wilde Fruchtbäume wuchern.

Auf ansteigendem Terrain wirken horizontal und vertikal be-

tonte Architekturmassen überhaupt sehr edel - das wird einem

überall in dieser Gegend vor Augen geführt. Die italienische

Profanarchitektur südlich von Trient und vor allem am Gardasee

ist nirgends ganz ländlich; Stadt und Land greifen viel inniger in-

einander als im Norden. Dörfer in unserem Sinne sind nicht zu

sehen. Es hat selbst das vereinzelt in den Bergen stehende Haus
etwas Städtisches. Hinter Trient tritt endgültig an die Stelle der

im Grundriß rechteckigen germanischen Hausform mit dem spitz-

schrägen Dach das im Grundriß quadratische und im Aufriß oft

würfelförmige italienische Haus, das mit einem zwar auch ge-

giebelten, aber doch ganz flach nur geschrägten Dach gedeckt

ist. In der Berglandschaft stehen diese regelmäßigen, kastenartigen

Gebäude fast monumental, besonders dort, wo sie in Massen auf-

treten. Das Geometrische und Rhythmische dieser Bauart wirkt

in dem bewegten Gelände wie ein zugleich anregender und pikan-

ter Kontrast. Die einzelnen Häuser sind ziemlich nichtssagend,

sie sind unindividuell, wenn auch stets in guten Verhältnissen;

in der Masse aber hat ihre feine Regelmäßigkeit die Eigenschaft,
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die ganze Landschaft zu stilisieren, zu ordnen. In Riva zum Bei-

spiel ist kaum ein Gebäude, das für sich besonderer Aufmerksam-

keit wert wäre; aus der Distanz aber, etwa von der aufsteigenden

Ponalestraße aus gesehen, wirkt das Spiel der Horizontalen und

Vertikalen, der Rhythmus der Fensteröffnungen und die kubisch

reiche Schichtung der um das Hafenbassin gruppierten , in einen

Bergschatten geschmiegten Häusermasse wie ein einziger wohl-

komponierter Gruppenbau.

Dieser architektonisch malerische Reiz ist längs des ganzen

Seeufers zu genießen, weil die Städtchen und Orte, oft nur aus

wenigen Häusern bestehend, über das ganze Uferland verstreut

sind und weil sie vom Dampfer aus aufdem ansteigenden Terrain

alle wahrgenommen werden. Zuweilen stehen zwischen den immer

ein wenig verfallenen oder doch schlecht gehaltenen Häusern und

neben älteren Kirchenarchitekturen größere Gebäude in schönen

Verhältnissen. Es sind offenbar Herrenhäuser aus der ersten Hälfte

des neunzehnten Jahrhunderts, klassizistisch-bürgerlich im Sinne

unseres Schinkelstils etwa. Angenehm fällt es auf, daß neuere

Wohnhäuser einfach und anständig, ohne unnötige Stuckorna-

mente aufgeführt sind ; doch sind sie etwas banal und ohne Phy-

siognomie. -

Die Ankunft des Dampfers gestaltet sich für die Orte am
Gardasee zu einer kleinen Sensation, um so mehr, als der Haupt-

und Marktplatz in der Regel am Wasser liegt. Passagiere gehen

ab und zu über die Laufbrücke, Waren werden hastig ein- und

ausgeladen, Orangenverkäufer rudern herzu, Drehorgelspieler

suchen die Aufmerksamkeit zu erregen, an den steinernen Brü-

stungen der Palmengärten vor den vornehmen Hotels lehnen neu-

gierig gelangweilt die Fremden, und es ist allerorts Festtag, wie

überall, wo die Reisenden die Hauptpersonen sind. (Nur fällt auf

den Festtag in diesen Gegenden überall ein Schatten, weil man
auf Schritt und Tritt daran erinnert wird, daß dieser Landstrich

eine einzige, große europäische Heilstätte für Lungenkrankheiten

ist.) So fährt man an Gargagnano, am schön gelegenen Maderno
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und an Gardoue vorüber, in die tote Bucht von Salo hinein, dann

aus der Bucht wieder heraus, vorüber an der Isola di Garda, wo
ein neugotisches Schloß einen ziemUch üblen Eindruck macht,

vorbei am steil abfallenden Kap Manerba und an Sirmiones alter

Scaligerburg und auf Desenzano zu. Dort betritt man zum ersten-

mal italienischen Boden. -

Die heroische Ouvertüre ist damit zu Ende. Während wir

noch erfüllt sind von all den neuen Bildern und Reizen einer —

auf engem Raum Wirkungen der See und des Gebirges, des Gar-

tens und der Bergwildnis, der nahen tropischen Fülle und der

fernen Gletschereinsamkeit, der Stadtarchitekturen und der freien

Landschaft zauberisch vereinigenden Natur, trägt uns der Zug

nach Verona. Die Berge, die die Empfindung in diesen Tagen

ausschließlich fast beherrscht haben, bleiben zurück. Sie ver-

schwinden im Alpennebel ebenso geheimnisvoll wie sie auftauch-

ten. Nur ganz in der Ferne glänzt noch wie ein Silberstrahl der

Schnee des Monte Baldo aus blauem Dunst herüber.
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GLEICH nach der Ankunft sind wir durch die Gassen ge-

rannt, haben in den engen Straßen zu Palastfassaden hinauf-

gesehen und in einige der mit schweren Vorhängen geschlossenen

Kirchen hineingebhckt, haben nicht ohne Mühe den Komplex

der Piazza d'Erbe und der Piazza dei Signori gefunden und sind

um die antike Arena herumgegangen.

Ich bin enttäuscht und ernüchtert.

Vielleicht sind das nicht die rechten Worte; jedenfalls aber

fühle ich mich unruhig und unsicher.

Dieses ist im wesentlichen eine Reise nach der italienischen

Renaissance. Verona sei, so wurde mir gesagt, typisch italienisch,

und so habe ich die erste Begegnung ungeduldig herbeigesehnt.

Ich habe gleich eine Lösung erwartet und finde, daß die Spannung

nun erst beginnt. Ein neues, riesiges Problem wird sichtbar. Ich

bin voller Unruhe.

Eines ist mir in diesen wenigen Stunden schon klar geworden:

es war ganz unnötig, sich zu sorgen, daß es so schwer sei, naiv

zu bleiben. Das konkrete Erlebnis hat eine so unwiderstehliche

Macht, daß ihm gegenüber alle Vorgedanken wie blasse Träume

entv^-eichen. Ich kann mich hier, inmitten der Realitäten, an

meine früheren Beziehungen zu allen diesen Dingen kaum noch

erinnern. Wenigstens in diesem Augenblick nicht. Es ist alles,

alles anders! So ganz und gar unromantisch ist es, so brutal

wirklich und in aller Bedingtheit so selbstverständlich. Mit dem
Trost, der erste Anblick entscheide nicht, und es sei ein genaueres

Studium nötig, kann ich mich nicht betrügen. In Wahrheit ist

doch wohl im ersten Eindruck etwas Entscheidendes, das durch

keine Spezialkenntnis wieder umgeworfen werden kann. Die

tiefste Lebensstimmung der Dinge offenbart sich im Augenblick

und im jähen Hinblicken.

Wie mag es nun kommen, daß diese erste Begegnung mit der

Renaissance mich enttäuscht? Solange ich denken kann, ist mir

das Vollkommene in Italien versprochen worden. Wie oft habe

ich gehört, man könne in Italien gar nicht hochgesinnt und edel
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genug fühlen, um sich auf die Höhe dessen zu schwingen, was

das Auge dort sieht. Mir scheint nun aber im Gegenteil: man
kann gar nicht realistisch, ruhig, sachlich und selbst trocken ge-

nug sein in diesem Kulturmilieu von Verona. Nicht eine Spur

von Romantik habe ich entdeckt; es sei denn jene faulige Ro-

mantik, die nur auf Kinder und Laffen wirkt. Und jene Romantik,

die von selbst in allem Geschichtlichen liegt» Statt dessen ahne

ich eine Lebenshärte, worauf ich nicht vorbereitet war.

In der Nacht habe ich lange wach gelegen. Durch das offene

Fenster drang das Singen der spät Heimkehrenden und das Ge-

räusch verhallender Schritte. Wie eine schwere Last lag es mir

auf dem Herzen. Mit aller Kraft der Seele habe ich da gewünscht,

Wahrheit zu finden- jene Wahrheit, die mir so nötig ist, wie die

Luft den Lungen. Ich habe mir die Fähigkeit gewünscht, Ent-

scheidungen zu treffen und den Weg zu finden, der zur Herr-

schaft über die ungeheure neue Stoffmasse führt. Und ich habe

mir versprochen, mein Bestes zu tun, immer nur in mich selbst

hinabzuhorchen und dem Gefühl, das von Gott kommt, mehr zu

vertrauen als dem Wissen, das von Menschen kommt. Dieses

habe ich mir so leidenschaftlich vorgenommen, daß der Vorsatz

die Kraft eines Gebets gehabt haben mag; eines Gebets zu jener

Macht, deren Führung jeder Strebende in seinem Leben spürt.

Im hellen Morgenlicht schäme ich mich meines nächtUchen

Zustandes nun keineswegs. Denn was wären wir alle, wenn sich

das Göttliche nicht teilnehmend unsern höchsten Anstrengungen

neigte, wenn es uns nicht helfend zur Seite träte, in dem Maße,

wie wir uns selbst zu helfen fest entschlossen sind.

Verona ist deuthch in eine stark, fast spitzwinkeHg nach Nord-

ost ausspringende Krümmung der Etsch hineingebaut. Zwei

Längsseiten und eine Schmalseite waren früher in natürlicher

Weise von dem mit graugelbem Wasser schnell strömenden Fluß

gedeckt; die vierte Seite, die Sehne eines sehr hohen Bogens,
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wurde von der kleinen Etsch, einem festungsgrabenartigen Fluß-

lauf, geschützt. An dieser „Adigetta", an deren Ufern sich heute

Kasernen erheben, war die mittelalterliche Stadtmauer entlang-

gezogen. Im nördlichen Winkel, da, wo die Sehnenbefestigung

vom Fluß abzweigte, errichtete Can Grande II, der Stadttyrann

Veronas, der gefürchtete Nachkomme eines willensstarken ghi-

beUinischen Bürgermeisters, seine Burg: das heute noch in

düsterer, frühgotisch ziegelsteinerner Mächtigkeit daliegende

Castel Vecchio, das eine schöne alte Brücke über den Fluß be-'

herrscht. Lage und Gestalt geben diesem Kastell durchaus den

Charakter einer Zwingburg. Es ist noch heute Herr der einzigen

breiten Korsostraße der inneren Stadt, der von der Porta Palio als

Corso Cavour zur Piazza d'Erbe führenden Hauptstraße.

Die Piazza d'Erbe, das alte Forum
,

jetzt der Frucht- und Ge-

müsemarktund die gleich daneben liegende, architektonisch streng

geschlossene Piazza dei Signori bezeichnen den alten Mittelpunkt

der Stadt. Auch geistig. Diese Plätze sind von jeher für Verona

etwa gewesen, was für das englische Landhaus die Hall mit dem

Kaminplatz der Familie ist. Sie liegen inmitten eines unübersicht-

lichen Gassengewirrs, das im alten Festungsrund vielfältig ge-

preßt und gebrochen worden ist. Nur die zum Ponte novi füh-

rende via Leoni ist ein wenig betont; im übrigen sind die Ver-

bindungen vom Zentrum zu den Etschbrücken keineswegs deut-

lich gemacht. Selbst die von der Piazza d'Erbe zur Piazza Vittorio

Emanuele - dem Mittelpunkt der erweiterten modernen Stadt und

dem Platz der alten Arena - führende vielbenutzte Straße ist

schmal und versteckt angelegt. Die große Piazza Vittorio Ema-

nuele wirkt ziemlich uferlos, die moderne Stadtbaukunst hat ihn

nicht zu bewähigen vermocht. Das alte Amphitheater liegt auf

dem im Laufe der Zeit beträchtlich erhöhten Platz beziehungslos

in düsterer Ruinenhaftigkeit da. Die Straßen in die innere Stadt

sind durchweg schmal, ohne Trottoir, schlecht gepflastert, in der

Mitte aber mit zwei Reihen von Steinplatten für die Wagenräder

versehen. Die Wagen fahren so mitten durch den Fußgänger-
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verkehr, stark schleudernd, wenn die Räder über die Ränder der

Steinplatten herausgeraten , und sind für den Unaufmerksamen

eine stete Gefahr. Moderne breite Straßen beginnen erst jenseits

des alten Stadtkerns, ohne daß ihre Stattlichkeit aber wirtschaft-

lich und architektonisch schon gerechtfertigt erschiene. Die

Stadtlandschaft entfaltet sich am schönsten auf den Straßen an

der durch hohe Kaimauern regulierten Etsch. Die Uferstraßen

selbst machen freilich einen ziemlich toten und leeren Eindruck;

doch treten überall aus den Häusermassen die Kirchen mit cha-

raktervollen mittelalterlichen Formen und Backsteinfarben her-

vor, und darüber hinaus erheben sich anmutig Hügel- und Berg-

ketten, während unten der Fluß mit seinen schnellen Wassern

der etwas starren Stadtlandschaft Leben verleiht.

Die Piazza d'Erbe ist ein rechteckiger, stark in die Länge gezo-

gener Platz, in dessen Mitte eine kleine Tribuna steht, dahinter,

auf einem Brunnen, eine halb antike Statue der Verona und am
Ende noch eine Säule mit dem venezianischen Markuslöwen. An
den Längswänden des Platzes sieht man eine Reihe alter Palast-

fassaden, zum Teil mit häßlich zerbröckelnden Freskomalereien

;

die nördhche Schmalseite wird von dem barocken PalazzoMaffei ab-

geschlossen, und am anderen Platzende erhebt sich die rote Back-

steinmasse des viereckigen Rathausturms. Den Eindruck bestim-

men aber die Fassaden der Profanbauten zwischen den Palast-

fronten, weil ihre groteske Verwahrlosung gewaltsam den Blick

auf sich zieht. Bis oben hinauf sind diese Häuser belebt und be-

wohnt, aber in einer unglaublich proletarisch schmutzigen Weise.

In den leeren Fensterhöhlen hängt bunte Wäsche, andere Fenster-

öffnungen sind mit Brettern vernagelt, altes Gerumpel quillt her-

vor, und man erblickt die Bewohner drinnen wie im Neglige,

ohne Sinn für Haltung und Ordnung. WackeHge Treppen und

Holzstiegen mit rostigen Eisengeländern ziehen sich am Äußeren

einiger Häuser hin; es ist, als sei das Wohnen nur etwas Provi-

sorisches. Es ist, alles in allem, als sei ein altes Palastviertel von

Sansculottes in Besitz genommen. Lebendig genug geht es ja auf
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dem Platze zu, vor allem zur Marktzeit. Der Platz ist eng bebaut

mit Ständen, Karren und Schirmzelten, wo das schönste Ge-

müse, wo Früchte, Fische und Geflügel feilgeboten werden. Das

Volk drängt hin und her, die von Sonnensegeln beschatteten

Läden zur Seite des Platzes sind weit geöffnet, Gruppen müßiger

Männer stehen auf dem Trottoir umher, und auf den Platten der

Brunnen nehmen halbwüchsige Knaben mit einer gewissen tieri-

schen Gefühllosigkeit Geflügel und Fische aus und werfen den

Abfall rücksichtslos in den Weg.

Neben der Piazza d'Erbe wirkt die Piazza dei Signori still und

vornehm. Der kleine Platz ist ganz mit schönen Steinplatten be-

legt und von bedeutenden Gebäuden fest ummauert. Der Ein-

druck ist fast der eines offenen Saals, um so mehr, als auch die

Zufahrtstraßen durch Schwibbogen geschlossen sind. Zum ersten-

mal erblickt man auch eine italienische Loggia. Der ästhetische

Reiz dieses Bauwerks ist sehr fein und edel, aber er ist nicht eben

sehr lebendig. Die Architektur hat etwas Szenisches, sie wirkt

wie eine genial gemachte Attrappe. Die Feinheit der Einzelform

wirkt wie etwas akademisch schon Gewußtes. Das architektonisch

eigentlich Charakterisierende dieser ganzen Piazzagegend ist ein

Übergangsstil zwischen Renaissance und Gotik. Doch über-

zeugen weder die Elemente der Gotik noch die der Renaissance

ohne weiteres. Hier und da gibt es einen starken Eindruck; be-

sonders in den Höfen der Paläste, die auf die Scaligerzeit zurück-

gehen. Nirgend tritt das Gotische aber so kräftig und orga-

nisch auf, wie in dem zweckvoll festungsartigen Bau des Castel

Vecchio und der dazugehörigen Brücke. In den palastartigen

Reihenhausfassaden der inneren Stadt, vor allem auf dem Corso

Gavour, wirkt die Gotik etwas künstlich und süßlich, fast möchte

man sagen : etwas kandiert. Dem genau Hinsehenden enthüllen sich

freilich eine Menge von architektonischen Feinheiten in der Auf-

teilung der Fassaden, in Fenstern und Balustraden; das Ganze

aber spricht nicht von ursprünglicher Notwendigkeit. Die Ent-

täuschung - ähnlich ist es vor den stets edel doch gegliederten
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Renaissancebauwerken - besteht nicht nur darin, daß einem

durch die moderne Trivialisierung dieser Vorbilder der Ge-

schmack auch an den Urbildern verdorben worden ist, sondern

daß etwas von der Trivialität der Nachahmungen in den Vor-

bildern schon enthalten ist. Wenn unsere Bauprofessionisten

von diesem gotisch-klassizistischen Palazzostil ihre abscheuliche

Gründerarchitektur unorganisch abgeleitet haben, so haben die

alten Veroneser Baumeister offenbar ihre Bauformen von etwas

noch Älterem, von etwas ursprünglich Organischem ebenfalls halb

unorganisch immer abgeleitet. Unserer modernen Spekulations-

und Akademiearchitektur gegenüber erscheint die alte Palastarchi-

tektur in Verona echt; am noch Älteren aber gemessen, erscheint

auch sie, zur Hälfte wenigstens, unecht. Man hat sehr oft das Ge-

fühl, vor etwas Klischeehaftem zu stehen. Es wird uns nun zwar

berichtet, die Rennaissancefassaden seien früher reich bemalt ge-

wesen; doch kann die Malerei den Eindruck wohl bereichert, ihn

aber nicht organischer gemacht haben. Es erinnern diese alten

Adelspaläste am ehesten wohl an die ebenfalls reihenhaft ge-

bauten Patrizierhäuser unserer Hansastädte. Doch sind sie diesen

architektonisch weit überlegen, sind repräsentativer und heiterer.

Schon darum, weil sie architektonisch geöffnet sind. Es gehört

zu den reizvollsten Anblicken in Verona, wenn man durch offene

Portale in schön proportionierte, kühle Arkadenhöfe hineinsieht,

die zuweilen gartenartig ausgestaltet sind. Eine alberne mo-

derne Sitte ist es freilich, in der Tiefe der Höfe gemalte Land-

schaften anzubringen; diese moderne Sentimentalität zerstört oft

das Beste der Wirkung. Zuweilen ist es, wenn man durch das

Eisengitter des Portals in einen solchen Hof hineinblickt und dort

eine alte Frau gemächlich ihr Gemüse putzen sieht, wie ein

Bild vom Theater, so daß eigentlich nur der Monolog fehlt.

Die stärksteWirkung von allen Renaissancebauwerken Veronas,

die ich sah, haben die Bauten des Bramanteschülers Sanmicheli,

hat vor allem die von Goethe schon bewunderte Porta del Palio

auf mich gemacht. Das Festungswerkartige gibt diesem anmutig
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strengen Bauwerk den Ernst, den man sonst mehr oder weniger

überall vermißt. Es ist ein ganz antikischer Ernst darin, der selbst

das Bedenkliche der Rustikasäulen vergessen läßt. Ein Dekorations-

stück ist ja auch dieses draußen an den Festungswerken isoliert

liegende Tor; doch ist ein Rhythmus darin, der einen endlich ein

wenig in die Glieder fährt und das Blut schneller fließen macht.

Viel unmittelbarer als der Profanbau wirkt die altchristliche

Kirchenbaukunst. In ihren geistreich nackten Formen ist etwas

JungfräuUches , von dem aus die Einbildungskraft selbständig

weiterschließen kann. UnwillkürHch treten moderne Architektur-

probleme vor einen hin, wenn man die alten Basiliken betrachtet.

Die Stadt ist sehr reich an solchen Bauten, weil ihre Glanzzeit in

die Bauperiode vor 1400 gefallen ist. Freilich mischt sich oft

eine temperamentlose Gotik mit hinein; oder es trüben spätere

Zutaten der Renaissance die Reinheit der Form. Die schönste

dieser Kirchen ist wohl die Basilica S. Zeno Maggiore, deren

Bau um 11 50 beendet worden ist, und die in gewisser Weise

alle ähnlichen Sakralbauten repräsentiert. Schön ist vor allem

die Lage an einem wohlabgemessenen Platz, der seitwärts der

Straße liegt; schön ist das Ensemble der Baugruppen, bestehend

aus Basilika, Kampanile und einem alten festungsartigen Kloster-

turm; schön sind endUch die einfach klaren Verhältnisse, rein-

lichen Gliederungen und Schmuckakzente. Besonders lebendig

werden die deutUchen Vertikalbewegungen empfunden. Pracht-

voll ist der Raumeindruck des Inneren vom Eingang aus. Das

Auge umfaßt mit einem Blick die leise gewölbte, edel dekorierte

Decke, die reizvollen Säulenstellungen des Schiffes, den höher ge-

legenen Raum des später ausgebauten Chors und die tiefer gelegene

Krypta. Es ist da hinten wie eine horizotal geteilte Bühne, wie

sie etwa für die alten Mysterienspiele gebraucht wurde. Der

heiter ernste Säulenrhythmus des Kreuzganges sodann, dessen

ziegelgedeckte, schattige Korridore in zwingenden Verhältnissen

einen sonnigen, verwildernden Hof umschließen, vervollständigt

den Gesamteindruck.
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Um die Madonna von Mantegna zu sehen - das Bild hat ganz

die strenge Pikanterie, die diesen primitiven Kalligraphen auszeich-

net - begaben wir uns zum Hochaltar. Dort gerieten v/ir in eine

Gesellschaft von Deutschen, die von einem Schulmeister kom-

mandiert wurde. Umständlich traf er Anstalten, die kleine Orgel

im Chor zu spielen, und hetzte den Küster unablässig umher.

Um dem Orgelspiel zuzuhören, setzten wir uns wartend ins

Chorgestühl; aber es kam nichts bei den wort- und tatreichen

Vorbereitungen heraus. Als alles bereit war, versagte der deutsche

Schulmeister und brachte nur einige gequälte Mißtöne hervor.

Ganz beschämt gingen wir fort, als seien wir mitschuldig. -

Wie ein Schrei der Natur inmitten einer halb museumshaften

Atmosphäre hat mich dann die Skulptur der Scaliger-Gräber ge-

troffen, obwohl sie im engen Hofraum der S. Maria antica kaum

zu übersehen ist. Vor allem die bekrönende Reiterfigur vom
Grabdenkmal des Can grande bleibt der Erinnerung ein Erlebnis.

Diese 1329 geschaffene Skulptur hat, wie sie auf dem Sarkophag

in dreiviertel Lebensgröße ungefähr sich erhebt, nicht eine Spur

vom Kirchhofhaften. Die jähe Silhouette umschreibt vielmehr

eine geradezu skurrile Lebensfülle. Etwas nahezu Clownhaftes,

etwas zirkusartig Groteskes ist bis zum erhaben Architektonischen

und psychologisch Monumentalen gesteigert. In strotzender

Lebensfülle lacht der Reiterkerl den Betrachter vom Sarkophag

herab an, die Füße stramm im Steigbügel, den hohen, tierkopf-

artig ausgestalteten Helm auf den Rücken geworfen, so daß eine

fast kreischend starke Umrißlinie entsteht, und auf einem phan-

tastisch mit einem Gewände bekleideten Pferde sitzend, das etwas

ulkig Gespenstisches, etwas bizarr Monumentales hat. In diesem

gotischen Bildwerk, das mehr denkmal- als grabmalmäßig er-

scheint, ist zugleich ein mächtiger Stil und ein prachtvoller

Realismus. Die groß vereinfachten Formen sind mit Lebens-

wirklichkeit bis zum Bersten gefüllt. Jede Gewandfalte spricht.

Der Geist, der über Gräbern eine solche Fülle unmittelbaren Le-

bens darzustellen wußte und wagte, ist offenbar ein anderer als
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der der Renaissancezeit. Zur Zeit, als dieses Scaliger-Denkmal

entstand, wohnte der Kunst noch Herrscherkraft inne, sie gravi-

tierte noch zum germanischen Geist der Gotik.
* *

*

Bei sinkender Sonne standen wir in der antiken Arena, hoch

obenauf den Sitzreihen, wo einem beim Herabblicken schwindeln

wird. Das Amphitheater lag halb im Licht und halb im Schatten;

weit und klingend dehnte sich durch Licht und Schatten das

schöne Oval.

Wie mit einem Schlage sinkt die neuere Architektur bei diesem

Anblick zurück. Man mag an die Renaissance kaum noch den-

ken. Dieses antike Bauwerk siegt nicht eigentUch durch höhere

architektonische Schönheiten, denn es sind ja kaum welche er-

halten; man erblickt nur eine große, von außen ruinenhafte, im

Innern schmucklose Baumasse. Unwiderstehlich sieghaft wirkt

aber die ungeheure Sachlichkeit und zweckvolle Schlichtheit, die

grandios erscheinende Vernunft, die Wucht des Wollens und

Selbstverständlichkeit des Gestaltens. Es ergreift - nur an dieser

Stelle in Verona - der Rhythmus des Organischen. Unwillkürlich

denkt man sich das in wundervollen Verhältnissen dahinschwin-

gende Oval mit Menschen über alle Steinstufen hinauf gefüllt

und sieht mit des Geistes Auge, wie der architektonische Aufbau

in die Massen Ordnung und Tempo bringt. Unwillkürlich

verknüpft man dieses Bauwerk dem lebendigen Leben, wo man
die Renaissancearchitektur immer nur mit Geschichtsideen ver-

bindet. Eine ganz andere Baugesinnung tritt vor einen hin. Der Re-

naissancearchitekt dachte von Vorbildern aus, der Baumeister dieser

Arena ging von der Sache, vom monumental erfaßten Bedürfnis aus.

Jener wollte Schönheit, dieser suchte seinen Stil aus der Not-

wendigkeit zu entwickeln. Die Schönheit derArena ist, wenigstens

jetzt, wo nur noch das Skelett des Bauwerks dasteht, eine Art

genialer Ingenieurschönheit. Darum wohnt ihr die große Ano-

nymität, das verwegen Überpersönliche inne; sie gibt die

Suggestion eines Volksganzen, wogegen alle andern Architekturen
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der Stadt immer nur an Stände, an Personen, an Institutionen

und Einzelinteressen denken lassen. In diesem Geist der Antike

ist Spontaneität, ist Einheit.

So ungefähr empfand ich oben auf den Stufen der Arena, wo
es so still war und große Erinnerungen neben mir saßen, während

die kleinen Eidechsen über die erwärmten Steine von einer grünen

Quaderritze zur andern huschten. Während die Vergangenheit

mächtig sprach, erhoben sich Zukunftsgedanken.

Was man sieht, sind nur Stufenreihen, die im Oval in sich

selbst kreisen und sich trichterförmig nach unten verengen. Und
doch ist Unendlichkeit in dem Eindruck. Merkwürdige Be-

ziehungen zeigen sich. Die Antike scheint der Renaissance weit

überlegen, die Renaissance ihrerseits ist wiederum ebensoweit

dem Modernen überlegen ; und doch ist das Moderne, wenn es

groß genug begriffen wird, mehr dem Antiken verwandt als der

Renaissance. Es ist, als würde eine Brücke herüber und hin-

über geschlagen und als versänke dazwischen alles andere. Ich

möchte sagen: um unmittelbar und der Baugesinnung nach an

den Geist anzuknüpfen, der aus diesem Amphitheater spricht, dazu

bedarf es nicht der, wenn auch heroischen Partikularisten, wie

die Renaissancezeit sie erzog, sondern eines Geschlechts von

Amerikanern. Das heißt, eines Geschlechts, dessen Kampfplatz

die Welt ist. In einem entscheidenden Punkte wenigstens er-

scheint der moderne Großstädter wieder antikisch : er ist, bei aller

persönlichen Intelligenz, der unpersönliche Teil einer riesigen

Masse, er ist ein soziales Wesen, das nicht das Individuelle will —

oder muß - sondern das Allgemeine, es kommt in sein Leben

wieder der Geist der großen Anonymität, das Menschheitsartige.

Ein Riesenproblem ist dort oben aufden antiken Marmorstufen

vor mir aufgestiegen: ich sehe eine versunkene ungeheure Welt-

herrschaft der Vergangenheit und daneben eine neu herauf-

steigende noch größere Wehherrschaft der Zukunft. Zwischen

beiden erblicke ich ein von Schönheit funkelndes künstlerisches

Spiel. Ein Spiel mit dem Leben und mit der Kunst. Vielleicht
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ist es vermessen, schon jetzt, am Tor Italiens, Schlußfolgerungen

zu ziehen. Aber die Gedanken kommen wie sie wollen. Was ich

denke, ist ja ein Resultat dieser Tage. Wie von selbst formuliert

sich die Frage, die mich seit gestern peinlich verfolgt : kann uns

die Renaissance lebendig noch etwas sein?

Ich wage noch nicht zu antworten; ich konstatiere aber, daß

der Zweifel von Stunde zu Stunde an Macht gewinnt und daß

der Anblick der Arena ihn bekräftigt hat.

* *
*

Wir müssen in unserm Hotelzimmer oft laut herauslachen,wenn
des Abends, Mittags und Morgens das Pfeifen, Singen, Lachen, Aus-

rufen und Trillern auf der Straße den Charakter eines fröhlichen

Tumults annimmt. Zuweilen ist es, als befände man sich in einer

Vogelhandlung, wo das bunte Geflügel durcheinander schreit,

piept, singt und krächzt, oder als wäre man in einem Uhrladen,

wo hundert Perpendikel wie irrsinnig durcheinander ticken. Jeder

Zweite oder Dritte singt oder pfeift sich eins im Dahinschlendern

oder auch bei der Arbeit. Und selten nur sind es gemeine Wei-

sen; vielmehr hört man oft Melodien aus Opern von Verdi,

selbst von Rossini. Heute gingen wir an einer Schusterwerkstatt

vorüber. Inmitten des Raumes saß der junge Schuster auf seinem

Schemel und sang dabei mit schöner Tenorstimme so laut und

hingegeben, daß die enge Gasse vom Gesang ganz erfüllt war. Er

sang mit herzUcher Inbrunst, wie ein leidenschaftlicher Kanarien-

vogel ; doch war auch etwas Tenoreitelkeit dabei. Die Arbeit, die

er auf dem Knie hatte, schien ihn erst an zweiter Stelle zu inter-

essieren. Das ganze Volk scheint sich in dieser Weise die Arbeit

leicht und angenehm zu machen. Aus den Werkstätten der

Schlosser, Tischler, Schuster, Böttcher usw., die mit der ganzen

Front gegen die Straße geöffnet sind, so daß man im Vorüber-

gehen bis in den letzten Winkel sehen kann, während die Hand-

werker bis auf die Gasse mit ihrem Gerät oft heraustreten, summt
und brummt es einem überall entgegen. Sie alle lassen es sich nicht

eben sauer werden ; sie denken nicht weit über den Tag hinaus, sie
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arbeiten nicht still ehrgeizig, wie der deutsche Arbeiter es tut. Früher

war es auch in Deutschland anders. Da hallte der Neubau wider

vom Singen und Pfeifen der Handwerker. Die Maler sangen beim

Streichen, die Tischler beim Einlassen der Türen, die Ofensetzer

.beim melodisch durch die Stockwerke tönenden Beklopfen der

Kacheln. Nur die Maurer habe ich nie singen hören. Heute wird

in Deutschland nicht mehr so gemächlich, so zufrieden gearbeitet;

jeder Arbeiter denkt jetzt daran weiterzukommen und ein kleiner

Bourgeois zu werden. Dabei vergeht ihm die muntere Seifen-

siederlaune. In Italien hat der Arbeiter sie offenbar noch. Neben

unserm Hotel wird ein Neubau aufgeführt. Eben sind sie dabei,

den Grund zu graben, alte Mauerreste zu beseitigen und neue

Fundamente zu mauern. Wir Hegen oft im Fenster, um zuzusehen,

denn es ist amüsant. Sie schaufeln mit großer Gemächlichkeit,

alle paar Minuten ausruhend und plaudernd; ein hübscher junger

Mann liegt bequem in einem Erdloch, die Spitzhacke mäßig ge-

brauchend, und singt dabei; um ein offenes Feuer sind Scheiben

gelber Maiskuchen zum Anwärmen aufgestellt, und alle Augen-

bUcke interessieren sich die Arbeiter für diese Prozedur; zwei

starke Männer tragen ein kurzes Brett langsam herbei, als hätten

sie ein Riesengewicht auf den Schultern, und andere fahren mit

einem kleinen Schiebkarren Mauersteine herbei. Fünfzehn Steine

zähle ich bei jeder Fuhre; bei uns tragen die Steinträger fünfund-

dreißig auf dem Rücken. Fast komisch wirkt die Art zu bauen.

Stellt man sich daneben vor, wie bei uns eine lange Reihe von

Maurern ihre Akkordarbeit angreifen, wie Ziegel und Mörtel

haufenweis herbeigeschleppt werden, und wie die Häuser sichtbar

von Stunde zu Stunde in die Höhe wachsen, so erscheint das Ge-

schäft dieser itaUenischen Handwerker wie ein Ludwig Richter-

Idyll. Als die Arbeiter uns im Fenster liegen sahen, war es mit

der Tätigkeit ganz vorbei. Es war des Lachens und Blickewerfens

kein Ende, als sie eine Frau neben mir sahen.

Das Volk genießt das Nichtstun. Man glaubt es ihm, wenn es

müßig umhersteht. Bei uns hat der Untätige gleich das Aussehen
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eines Arbeitslosen oder Faulenzers. Derltaliener ist beim Faulenzen

nicht verlegen, er tut es mit einer schönen oder natürlichen Pose.

Vor allem die Männer stehen gern zuhauf an den Straßenecken

müßig umher. Auf der Piazza d'Erbe erblickt man an gewissen

Stellen ganze Rudel von Männern beisammen, halb städtisch, halb

ländlich. Sie alle tun sehr beschäftigt, vertraut und lebhaft. Vor

der Präfektur mußten zwei Arrestanten in den dicht umlagerten

Polizeiwagen steigen. Sie kamen mit lachenden Gesichtern,

schlugen im Wagen gleich die Gardinen zurück und grüßten

mit den gefesselten Händen. Es fehlte nur, daß auch sie ge-

sungen hätten. Man begegnet überall einer naiven Schamlosigkeit.

Die öffentlichen Pissoirs sind in belebten Gassen oft an den Haus-

wänden angebracht, vollständig offene Becken, seitwärts nur mit

einer kleinen Marmortafel versehen. Die Frauen gehen ganz un-

befangen vorüber, obgleich viele Männer die Gelegenheit in nichts

weniger als diskreter Weise benutzen. Die Frauen scheinen über-

haupt im Volke hinter den Männern durchaus zurückzustehen

und noch manchen Zug alter Dienstbarkeit zu haben. Nachdem,

was man so wahrnimmt, ist Italien kein Boden für die Frauen-

bewegung. Sieht man in langen Reihen die Weiber an der Etsch

auf in den Fluß geschobenen Brettern mit schwerer Mühe ihre

dürftige Wäsche reinigen, so wird man den Eindruck nicht los, als

hafte der Frau hier noch etwas von der alten Sklaverei an. Auch

die Frauen und Mädchen der besseren Stände sieht man fast

immer allein gehen. Sehr oft sind sie in Schwarz. Sie sind durch-

weg nicht eben gewählt gekleidet; dagegen begegnet man ziem-

lich oft jungen Männern, die sich einer etwas eitlen Eleganz be-

fleißigen. Auffallend war uns das bis zur Ungezogenheit gehende

Starren der uns Begegnenden. Besonders meine Begleiterin wird

mit geradezu peinlichem Interesse in Augenschein genommen.

Uns war es hingegen wieder amüsant, zur Korsozeit alle hundert

Schritte einer Mutter mit zwei ganz gleich gekleideten und fast

gleichaltrigen Töchtern zu begegnen; die Mutter in der Mitte,

rechts und links eineTochter: so wurde das Zweigespann gewisser-
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maßen durch die Straßen kutschiert. Es sieht aus, als würden die

Mädchen in dieser Weise den Männern präsentiert, denn man
sieht diese nicht selten den Mund verziehn. Mir wurde gesagt,

das zweite Mädchen sei in der Regel eine von der Familie mit-

erzogene Milchschwester.

Die Wohngelegenheiten sehen im allgemeinen in der Stadt

nicht erfreulich aus. Doch haben selbst die einfachsten Miethäuser

etwas architektonisch Befestigtes. Sie alle sind, ohne uniform zu

sein, ja bei einer pittoresken Mannigfaltigkeit in den Anbauten,

einander verwandt und weisen auf einen Typus zurück. Darum

geben diese einzeln betrachtet ziemlich trostlosen, proletarisch oft

verwahrlosten Häuser in der Masse immer einen guten, malerisch

bewegten Architekturrhythmus. Man könnte von einer gerümpel-

haften Massenrhythmik sprechen. Die vielen kleinen Fenster und

Fensterchen, hier durch Läden geschlossen, dort leer und dunkel,

die Fassaden mit kleinen Baikonen, mit Blumenbrettern, vorge-

bauten Treppen und mit Fenstern so übersät, daß man unmöglich

die innere Einteilung vom Äußeren ablesen kann; überall, bis hin-

auf zum staubroten, flachen Ziegeldach, springt etwas vor, ist ein

Loch, hängt ein Anbau oder treppt es sich willkürUch auf. Den-

noch bringt die würfelartige Grundform alles wieder ins gleiche

und zur architektonischen Ruhe. Besonders lebendig ist der An-

blick, wo die Häuser bis hart an die Etsch hinan gebaut sind.

Dort ist eine graubraune Toneinheit in den Bildern, daß man un-

willkürHch den Namen Courbets nennt. Die trockene, verstaubte

Farbigkeit ist unaussprechUch schön.

Es bleibt, alles in allem, von Verona der Eindruck einer ge-

wissen Lumpenglorie. Ein moderner italienischer Dichter könnte

das Stadtmilieu benutzen ebensowohl zu einer „Chronik der

Sperlingsgasse" wie zu einem Scaligerroman im Stile Scotts mit

Reminiszenzen an Dietrich von Bern und die Antike; aber er

könnte auch einen naturalistischen Milieuroman voller sozialer

Schrecken an diesem Ort spielen lassen.
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VICENZA macht, wenn man von Verona kommt, einen

sehr vornehmen Eindruck. Die an Palästen und Kirchen

reiche Stadt hat etwas ganz Schmuckhaftes, sie hat etwas von

einem kulturhistorischen Ausstellungsobjekt. Die Straßen sind

reinlich, die Kaufläden fast großstädtisch, und die Menschen haben

etwas Saturiertes gegenüber dem, was man in den Straßen von

Verona sieht. Die kleine Gouvernementsstadt benutzt aufs glück-

lichste das Szenarium der alten Stadtrepublik. Man spürt den

Geist des höheren Beamtentums, der Respektsperson, der guten

Gesellschaft, es wird äußerlich sichtbar, daß Vicenza Bischofssitz,

Präfektur, Seidenindustriestadt und Mittelpunkt vieler höheren

provinziellen Interessen ist. Schon beim Gang vom Bahnhofzum
Tor fühlt man die repräsentativere Form , die um so nachdrück-

licher wirkt, als sie rings umrahmt wird von einer reizenden, aufs

feinste kultivierten Hügellandschaft.

Die Stadt wirkt in ihrer Geschlossenheit wie ein Musterbeispiel.

In eine Biegung der BacchigUone gebaut, liegt sie in dem klarsten

Rund da, das man sich für eine Stadtanlage denken kann. Mitten

hindurch, wie ein etwas nach Norden verschobener Durchmesser,

führt der Corso, unaufhaltsam von der Porta del Castello zum Te-

atro OUmpico Palladios, die Stadt in zwei Teile zerlegend. Rechts

von dieser Hauptstraße, im Herzen der Stadt, befindet sich der

Signorienplatz mit der Basilika und anderen Repräsentations-

gebäuden. Er ist ein schöner, mit großen Steinplatten belegter

Platz
,
pompös eingefaßt von Palladios Architekturen

,
pikant ak-

zentuiert durch die beiden venezianischen Stadtsäulen und durch

einen alten, schlank aufsteigenden Backsteinturm. Der schmale,

aber tiefe Platz hat ebenso wie der gleichnamige Platz in Verona

etwas Saalartiges, etwas museumhaft Repräsentatives. Wie die

ganze Stadt. Es ist ein Reichtum, der nur zum Ansehen da zu

sein scheint. Palastfront reiht sich an Palastfront. Die Geschichte

der Stadt schreit einen förmlich an, und es hat dieser eng ge-

drängte Reichtum etwas Hinreißendes. Die Baustile entwickeln

sich dem Auge hart nebeneinander: Gotik, Renaissance, Palladio,
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auch ein wenig Barock. Vor allem auf dem Corso ist der Fassa-

denreichtum verwirrend. Um so mehr, als man nirgend recht

Distanz nehmen kann, als die Bauformen den Betrachter durch

ihre Nähe bedrängen. Aber es ist doch mehr ein Erstaunen vor

der kulturhistorischen Sensation, als ein unmittelbares Ergriffen-

sein. Paradox könnte man sagen, das reiche Stadtbild sähe aus

wie eine organisch gewachsene Unechtheit. Die Stile sehen alle

ein wenig wie Imitationen ihrer selbst aus. Um so mehr, als sich

in die schwere Steinmonumentalität die charakteristische lom-

bardische Materialsüßlichkeit mischt, was zur Folge hat, daß die

Fassaden in der Farbe oft auseinanderfallen. Man atmet eine

merkwürdige Atmosphäre von Größe und Schein und geht mit

seltsamer Zwiespältigkeit durch die Straßen. Unvermerkt gerät

man in ein Grübeln über die Art des Stadtgeistes und des Zeit-

geistes, der dieses alles aufgehäuft hat, ohne doch eine zureichende

Antwort zu finden.
* *

*

Das wichtige Erlebnis in Vicenza ist die Begegnung mit Palla-

dio. Es ist eine Begegnung, die seit zweihundertJahren von vielen

Architekten und Kunstfreunden aller europäischen Länder ge-

sucht worden ist, nicht zuletzt auch von dem auf Palladio ganz

eingeschworenen Goethe. Was Wunder also, daß auch ich dem
Zusammentreffen mit hoch gespannter Erwartung entgegenge-

sehen habe.

Man kommt nicht unvorbereitet. Denn aus der Anschauung

oder aus guten Abbildungen kennt man deutsche, französische

und englische Architekturen genug, die direkt auf Palladio zurück-

gehen; und man hat natürlich längst von den Nachahmern auf

das Vorbild geschlossen. Doch stimmt auch in diesem Fall die

vorgefaßte Meinung wenig mit der Wirklichkeit überein. Sogar

vor den Zeichnungen Palladios selbst, die Scamozzi seinerzeit

herausgegeben hat und die allgemein bekannt sind, erhält man
einen andern Eindruck als vor den Bauten in Vicenza.

Der Name Palladio bezeichnet in Europa ein Bauprinzip, einen
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StilbegrifF. Es steht dieser Name da für die Idee eines gemäßig-

ten, zurückhaltenden, vernünftigen und auf moderne Bedürfnisse

angewandten Klassizismus, Palladio erinnerte, so steht es in den

Lehrbüchern, als die Baukunst zu entarten drohte, an ihre
,
»ewi-

gen Gesetze'*. Man lernt nun aber in Vicenza einen Baukünstler

kennen, der sich vom Renaissancetemperament keineswegs grund-

sätzlich unterscheidet. Man lernt ein bewunderungswürdiges

Talent kennen, aber auch eine Natur, die vom wahrhaft Klassi-

schen weit entfernt ist. Man hat ja gar nicht einen der großen

Ursprünglichen erwartet, aber glaubte doch auf einen Baumeister

hoflfen zu sollen, der mehr als andere Renaissancearchitekten aus

dem Nutzzweck und mehr organisch von innen heraus gedacht

hat. Statt dessen begegnet man einem großen Fassadendekora-

teur. Man sieht sich in Vicenza nach Baukernen, die auch ohne

Fassaden eine höhere Bedeutung hätten, vergebens um. Als

Grundrißkünstler ist Palladio ein Systematiker, ein Symmetriker,

der seine Aspekte so ersann, daß sich wirkungsvolle Außenwände

ergaben, und der den vicentinischen Adel zwang, den Fassaden

zuliebe mit größter Unbehaglichkeit zu wohnen. Daß der Adel

es sich des schönen Scheins wegen gefallen ließ, ist ein Zeichen

jener Zeit. In ähnHcher Weise gefällt sich in unsern Tagen eine

emporgekommene Großstadtbourgeoisie hinter freilich obendrein

noch dilettantisch geratenen Scheinfassaden.

Als Fassadengestalter ist Palladio ein außerordentlicher Meister

gewesen. Die Mahnung zur Einfachheit, die in seinem Bausystem

verborgen ist, hat er selbst aber nur sehr bedingt befolgt. Es fehlt

seinen Fassaden freilich der reiche Ornamentschmuck der Früh-

renaissance; doch wirken bei alledem die Fassaden der Früh-

renaissance, die ich bisher sah, mit all ihren Ornamenten schlich-

ter als die Bauten Palladios. Das kommt daher, weil die Fassaden

der Frührenaissance, bei aller Bewegtheit im einzelnen, bündig

sind und ruhige Sehebenen geben. Palladios Fassaden sind da-

gegen dramatisch bewegt durch die starken Licht- und Schatten-

wirkungen der mächtig vortretenden Säulen, der weit ausladen-
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den Gesimse und der kräftig akzentuierenden Balkons. Alle diese

Säulen, Gesimse, Loggien und Balkons sind in einer anderen

Weise auch nur Schmuck; es sind diese Bauglieder um der de-

korativen Wirkung willen erfunden. Palladio - das ist die Säule.

Die die Fassade beherrschende, durch mehrere Stockwerke füh-

rende, rhythmisch klingende Säule, die sich dem Auge durch die

Gewalt ihrer vortretenden Formen aufzwingt, die aber keineswegs

ein notwendiges Bauglied, ein Funktionsglied wie bei den Alten

ist. Es ist sehr schön, wie Palladio die Säule verwendet ; nur ist

sie, streng genommen, bei ihm schöne Willkür. Indem er es als

erster ganz konsequent unternimmt, Tempelarchitektur und pro-

fane Wohnhausarchitektur zu verquicken, drückt er die Säule zu

einem Relief gebenden, stark schattenden und pathetisch rhvth-

misierenden Dekorationsglied herab. Die Anwendung ist, bei

aller Kraft und Kühnheit, akademisch. Schließlich ist die Säule

nicht sakral an sich. Palladio war ein Virtuos der Säule und hat

richtig erkannt, daß die Menschheit nie ein edleres Bauglied ge-

schaffen hat; aber auch die Liebe ist das gottähnlichste aller

Menschengefühle und doch am meisten der Entartung zum Ge-

meinen ausgesetzt. In diesem Sinne ist auch die Säule leicht der

Phraseologie ausgesetzt, ist sie am meisten von allen Baugliedern

im Laufe derJahrtausende mißbraucht worden, so sehr, daß man
sie mit Recht schon die „Dirne der Baukunst" genannt hat.

Zuweilen, zum Beispiel vor dem Fragment des Palazzo Porto

oder vor der Loggia del Capitanio, hat man den Eindruck, als

hätte ein antiker Mensch eine tempelartige Front mit freistehen-

den Säulen gestaltet und ein Späterer dann einen geschlossenen

Wohnhauskasten von hinten an die Säulen herangerückt, als

hätte dieser zwischen den Säulen Fenster in die Mauern gebro-

chen und mit Hilfe schmaler, zwischen den Säulen vorspringen-

der Balkons die hintere Masse mit der vorderen plastisch zu-

sammenzubringen versucht.

Forscht man nach, worin das Vorbildliche Palladios durch alle

die Jahrhunderte bestanden hat, so findet man es in dem Ver-
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hältnisleben der repräsentativ angewandten Bauglieder. Das Kon-

trapunktische, das von Palladio abzuleiten ist, erscheint in der

Tat sehr wertvoll und vor allem akademisch sehr brauchbar, weil

es außerordentlich variationsfähig ist. Er ist so recht ein Archi-

tekt für Architekten. Der groß gesinnte Laiensinn findet dagegen

nicht seine Rechnung, weil dieser Kunst fehlt, was dem Laien

die hohe Baukunst erst ehrjv^ürdig macht: die Mystik. Palladio

ist ein Großmeister des Eklektizismus; darum eben ist er das

Vorbild aller Akademiker und Eklektiker. Er ist ein Meister ab-

strakter Schauarchitektur, ein Schöpfer der „Stilarchitektur*', das

will sagen, einer Bauweise, die den Stil nicht organisch wie eine

Pflanze aus Boden und Wurzel entwickelt, sondern die aus an-

deren Bauzonen fertige Architekturglieder übernimmt und sie

neu kombiniert. Palladio zieht den Betrachter seiner Fassaden-

masken in Vicenza nach zwei Richtungen. Während das Auge

bewundert, sagt ein tieferes Gefühl vernehmlich: nein.

Es spricht für die Allgemeingültigkeit des Musikalischen in

Palladios Bauten, daß die nationalen Baustile in ganz Europa sich

die Lehren des Italieners zunutze gemacht haben. Doch ist es

überall notwendig und nützlich gewesen, daß nationale Elemente

hinzugekommen sind. Man kann vielleicht sagen, daß die Nach-

ahmer Palladios oft vernünftiger und sachgemäßer verfahren sind

als der Meister selbst, wenn auch keiner die Fülle und Kraft des

Vorbildes hat. Vor allem das nordische, bürgerlich profane Ar-

chitekturelement hat sich als wohl vereinbar mit dem Stil Palladios

erwiesen. Daß die europäische Baukunst dem Vicentiner Großes

schuldig geworden ist, leidet keinen Zweifel ; doch ist es ebenso

zweifellos, daß seine Renaissanceantike am meisten immer auf

die Unpersönlichen Einfluß gehabt hat. Ein sehr bedeutender

Artist, der vor allem auf Artisten gewirkt hat, noch heute wirkt

und wohl noch lange wirken wird ; ein Sekundärer, auf den in

erster Linie die Talente dritten Grades schwören. Palladioschüler

sind hauptsächlich die Bildungsarchitekten, die, die man die La-

teiner unter den Baukünstlern nennen könnte; Palladioschüler
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waren die talentvollen Verfertiger von täuschenden Fassaden-

masken im Potsdam Friedrichs des Großen, die Erbauer unserer

großstädtischen Bankhausfassaden und die Erfinder des falschen

Palazzostils unserer Miethausarchitektur.

Es mag paradox khngen, aber ich bestreite, daß es wahr ist,

der Palladionismus hätte der Entartung des Barock Einhalt getan.

Das Barock wird leicht verkannt. Möglich, daß es in Italien ein

Theaterstil geblieben ist — das werden die nächsten Wochen leh-

ren ; im Norden aber hat das Barock eine weit edlere Mission ge-

habt als der Stil Palladios. Das nordische Barock stammt aus

dem Geiste der Gotik; in ihm ist ursprüngliche Formempfin-

dung und eine von innen heraus quellende Formenkraft. Als

Palladio wirkte, standen die Menschen vor einer Entscheidung;

es wollte eine Renaissance der Gotik neben der der Antike

durchbrechen. Daß die Entscheidung relativ matt ausfiel, daß

der Klassizismus dazwischen kam, daß der Professionismus über

das große Laienempfinden siegte, geht zu großen Teilen auf

Palladio zurück. Wo immer sich bei uns im Norden der Palla-

dionismus als stark und schöpferisch erwiesen hat, da mischen

sich auch barocke Elemente hinein.

Mir kamen in Vicenza die Stunden in der antiken Arena von

Verona ins Gedächtnis. Im Sinne dieses Bauwerks ist Palladio

das Gegenteil von klassisch. Er ist nicht sachlich im Sinne der

Alten; er hat eine große Fassadengesinnung, nichteine große all-

gemeine Baugesinnung.

In welcher Weise er die Vicentiner zwang, sich auf vorgedach-

ten symmetrischen Grundrissen einzurichten, zeigt die sehr reiz-

voll am Fuße der Bericischen Berge erbaute, Rotonda genannte

Villa Zanini. Es ist eine graziöse Zentralanlage von raffaelitischer

Klarheit, die in der Folge aber zu einem üblen akademischen

Formalismus angeregt hat. Von ihr sind oft unsere „Villen" ab-

geleitet worden, deren Erbauer es fertig bekommen haben, die

Göttin der Schönheit zur Magd zu degradieren. Diese barbarische

Schematisierung liegt aber keimhaft auch schon in dem fein-
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sinnigen und geistreichen Werk Palladios. In all seiner hohen

Anmut ist es ein zur Hälfte künstliches Werk. Formen der An-

tike erscheinen in dieser Rotonda artistisch dekorativ der Urform

des italienischen ländlichen Wohnhauses hinzugefügt.

Monumental ist der Eindruck des Palastfragments auf der

Piazza del Castello (Palazzo Porto). Man sieht drei hohe Säulen

auf überhohen Piedestalen stehend und darüber ein außerordent-

lich schweres und bewegtes Kranzgesims. Zwischen den Säulen

erscheinen die Fenster stark geklemmt, noch mehr aber sind es

die Erdgeschoßfenster zwischen den Säulenpiedestalen. Es ist

das Bruchstück einer Repräsentationsfassade, in der es deutlich

wird, wie unangenehm es dem Baumeister war, daß ein Haus

auch noch zum Wohnen da ist. Doch bleibt der Anblick sehr

eindrucksvoll, weil das formal Klanghafte der Architekturgliede-

rung durch das Ruinenhafte noch mehr gehoben wird.

Ein Bauwerk von sehr schönen Verhältnissen ist die ganz mit

Schmuck bedeckte Loggia del Capitanio auf dem Signorienplatz.

Eine reine Schauarchitektur. Um so besser ist es Palladio gelungen,

ein Beispiel „absoluter Architektur" zu schaffen. Ganz wird aber

auch hier nicht die Empfindung zum Schweigen gebracht, als

sei ein profaner Nutzbau später in ein tempelartiges Gebäude hinein-

gebaut. Freilich kann das Künstliche nicht geistvoller und künst-

lerisch anregender vollbracht werden, als es geschehen ist.

Ganz eine Schauarchitektur ist auch die berühmte Basilika.

Zwei offene Säulengänge sind übereinander um einen alten

gotischen Baukern herumgebaut worden. Die Häufung des

Säulenmotivs und der starke Bogenrhythmus, das hat in seiner

lauten Prächtigkeit etwas Hinreißendes. Allein dieses Bauwerks

wegen wird einem der Signorienplatz unvergeßlich. Die Formen-

verschwendung berauscht, das solide durchgeführte Ausstattungs-

hafte der Architektur bringt in das ganze Stadtbild etwas Un-

wirkliches. Es funkelt nur so von schöner Form und genialer

Regisseurlaune; es fehlen auf dem schönen Platz nur die Akteure

und die brillante Opernmusik. Die Verhältnisse sind von einer
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glänzenden „Richtigkeit"; über den reinen Wohlklang aber geht

die Wirkung nicht hinaus.

Der Palazzo Chiericati, in dem sich das Museo civico befindet,

gleicht einem formvollendeten, aber frostigen Kanon der Säulen-

anwendung. Ein Baukörper ist bei diesem Gebäude überhaupt

kaum noch vorhanden. Es handelt sichum eine rein akademische

Lösung, deren Resultat nebenbei noch für Museumszwecke be-

nutzt wird. So sehr der Kunstverstand auch triumphiert, die Be-

trachtung verfällt doch einer peinlichen Gleichgültigkeit. Es fehlt

dieser untadelhaften Architektur nur eines: die Seele. Darum

hat sie kein ausdrucksvolles Gesicht.

Im Teatro Olimpico Palladios, das einer klugen Architektenlaune

entsprungen ist, denkt man unwillkürlich an gewisse moderne

Theaterbestrebungen, die auf eine neue Antikisierung der Schau-

bühne abzielen. Auch an die plastische Dekoration denkt man vor

den in die Tiefe führenden Straßengassen. Es ist eine merkwürdige

Mischung von strenger Architekturgesinnung und modernem

Illusionshunger. Zugleich könnte man sagen, daß die Bauformen

zu sehr erschöpft sind, als daß sie noch Neues gebärend weiter-

leben könnten. Diese Architektur läßt, wie die Renaissancearchi-

tektur überhaupt, das Menschliche nicht aufkommen. Man sitzt

auf den Stufen des Teatro Olimpico wie in einem großen Archi-

tekturmodell, wie im Gehäuse einer einmal Tatsache gewordenen,

im Laufe der Jahrhunderte aber ganz verstaubten Theorie. —

Ich gehe von den Bauten Palladios bereichert an Anschauung

und Erfahrung, reicher auch an Schönheitsempfindung hinweg;

aber ich gehe im tiefsten Grunde des Gefühls auch enttäuscht hin-

weg. Ich hoffte, einen erhabenen Menschen, einen der großen

Beauftragten der Menschheit zu finden, und habe nur ein glän-

zendes Bautalent kennen gelernt. Nicht viel anders als ich kam,

gehe ich fort; ja, wenn ichs recht bedenke, ärmer; ärmer an einer

bedeutenden Illusion. Und das ist, wie peinigend ich mich auch

prüfe, nicht meine Schuld. Es konnte mir Palladio nicht mit

einem Geniestrahl in die Zukunft leuchten.
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DIE Stadtstimmung in Padua gleicht wieder mehr der in

Verona. Doch kommt eine moderne Lebendigkeit hinzu,

die sich in manchen Punkten dem geschäftigen Treiben unserer

deutschen Mittelstädte nähert und die auf ein stärkeres industrielles

und kommerzielles, auf ein ehrgeizigeres Wirtschaftsleben deutet.

Padua ist eine bunte, lebendige Stadt, mit uniformierenden Lauben-

gängen, unter denen sich die Läden drängen, mit mehreren die

Stadt durchkreuzenden Flußarmen, an denen in langen Reihen

Wäscherinnen beschäftigt sind , mit vielen Brückchen , eng ver-

schachtelten Plätzen und rings darum gebauten Monumentalge-

bäuden, mit viel grellem Licht, kräftigen Schatten, reicher Farbig-

keit und ewig wechselnder Bilderfülle auf Märkten und Gassen.

Das Volk ist in Padua mehr beschäftigt als in Verona. Die Folgen

werden insofern gleich bemerkt, als in der Menge nicht mehr die

naive laute Fröhlichkeit und Unbekümmertheit der Veroneser Be-

völkerung zu sein scheint. Man hat den Eindruck, als würde in

den nächsten Jahrzehnten in Padua viel gebaut und niedergerissen,

als wolle auch hier jener Geist Einzug halten, der in Deutschland

aus jeder Mittelstadt etwas wie einen Großstadtkern macht und

der unser Land seit 1870 einem wirtschaftUchen Aufschwung und

zugleich einer argen Verhäßlichung entgegengeführt hat. Es

scheint, als ob auch die italienischen Städte von der Art Paduas,

in denen heute noch ein starker Reflex von Mittelalter lebendig

ist, in den nächsten Jahrzehnten mehr oder weniger amerikanisiert

werden. Man sieht im Geiste schon Fabriken und Arbeitervor-

städte. In Italien wird diese Entwicklung viel Unerfreuliches mit

sich bringen durch den schrillen Kontrast des schönen Alten zum
häßlichen Neuen. Denn es ist nicht anzunehmen, daß die Italiener

können werden, was die Deutschen nicht gekonnt haben, daß sie

angesichts der neuen Aufgaben eine neue Renaissancekraft ent-

wickeln und die weltwirtschaftliche Lebensstimmung der neuen

Zeit mit antikischer Gesinnung bewältigen werden. Es scheint

nicht, als ob die Italiener der Welt in absehbarer Zeit nochmals das

Schauspiel einer unerhörten schöpferischen Energie bieten können.
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Vielmehr hat es den Anschein - viele Einzelzüge machen es

glauben — daß Italien in diesem Jahrhundert nur so mitlaufen

wird im Getriebe der Weltkonkurrenz. In der ebensosehr er-

zwungenen wie gewollten Halbheit ihrer heutigen Zustände wir-

ken die Italiener jedenfalls weder imponierend noch liebens-

würdig. Sie sind voller Naivität und Bonhomie; aber das ist

offenbar nur obenhin. Blickt man genau hin, so erkennt man
freilich Eigenschaften, die zur Renaissancezeit schon kräftig mit-

gesprochen haben müssen; doch erscheinen diese Eigenschaften,

in einer anderen Mischung, jetzt eher wie Schwächen. Deut-

lich tritt das Tier im Menschen oft hervor, das animalisch

Triebhafte und das animalisch Gleichgültige. (Eine Frage ist es

freilich, ob man einem fremden Volke gegenüber die mensch-

liche Animalität nicht immer deutlicher wahrnimmt.) In Zeiten

einer allgemeinen genialen Aktivität und eines ehrgeizigen Wol-

lens treibt eben dieses Edeltierartige den Menschen zuweilen bis

zum Heroischen hinauf; in Zeiten der Trägheit oder eines seelen-

losen Materialismus aber macht es den Menschen fast abstoßend

— es sei denn, daß es im Spiel graziös wird. Die natürliche In-

telligenz des halb ländUch, halb städtisch wirkenden Volks, wie

man es in Padua sieht, springt in die Augen, die rassigen Eigen-

schaften sind unverkennbar; doch scheint es eine Intelligenz ohne

innere Ziele. Das Volk steht da und erwartet etwas von außen,

das nur von innen kommen kann, halb sprungbereit und halb

fataHstisch. Was man so beim Reisen von der gesellschaftlichen

Kultur sieht, will nicht viel bedeuten. Gestern, während der Fahrt

von Vicenza hierher, war ich in der Eisenbahn nach den an-

strengenden Tagesgängen unversehens eingeschlafen. Nach we-

nigen Minuten mußte meine Begleiterin mich wecken , weil drei

elegant gekleidete Herren sie zu belästigen begonnen hatten. Und
das war keine Ausnahme. Es ist des Starrens und begehrlichen

Fixierens auf den Straßen kein Ende. Vor allem die jungen, gut

gekleideten Männer zeigen ihre Lüsternheit in ganz unbeherrschter

Weise. Sie wirken durchweg nicht gut erzogen. Ihre Galanterie
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selbst macht die Frau erröten. Sehr oft gefallen sie sich in lauten,

primanerhaften Manieren; und ebendarum wachen sie empfind-

lich darüber, daß ihr Selbstgefühl nicht verletzt werde. Das

Temperament ist äußerlich, mehr eine Sache des Bluts und der

Nerven.

Mit diesem vielberufenen itaHenischen „Temperament" und

mit dem „feurigen Blut" scheint es überhaupt eine eigene Be-

wandtnis zu haben. Das sind Begriffe, die als abgegriffene Scheide-

münzen von Hand zu Hand bei uns weitergegeben werden. Mir

will scheinen, ein stiller, äußerlich sehr ruhiger Deutscher, der von

früh bis spät voll faustischer Sorgen ist, der sein ganzes Leben einer

idealen Arbeitsidee widmet und der voll ist von sachlich gerichte-

tem Ehrgeiz, hat mehr „Temperament" als der viel und laut redende

und heftig gestikulierende Italiener, der nach jeder aufgeregten

Expektoration in eine gewisse Indifferenz zurückfällt. Daß die

Italiener von Natur die „halbe Flasche Sekt", die Bismarck den

Deutschen wünschte, im Blut haben, ist gewiß; aber das ist noch

nicht Temperament, ist bestenfalls Endzündbarkeit und Erregbar-

keit. Temperament ist ohne produktive Kraft nicht denkbar. Die

Menschen der Renaissance hatten in diesem Sinn wirklich Tem-
perament. Ich glaube , der Nordländer hat oft in die italienische

Volksanlage die Poesie seines tieferen Lebensgefühls hineinge-

tragen und sich so ein romantisches Idealwesen konstruiert. Hier

in Padua glaube ich nicht recht mehr an Romeo und JuHa. Da-

gegen sehe ich überall aufden Gassen die vom Geschlechte Casa-

novas - das heißt natürlich bourgeoismäßig anständig geworden.

Die Männer, Frauen und vor allem die Kinder sehen durchweg

gut aus; doch ist in ihrer Schönheit, FreundHchkeit und Umgäng-
lichkeit etwas Liebloses, eine heimliche Brutalität. Sie werden

beim Lachen häßHch.

In eine höchst unerfreuliche Situation gerieten wir in der Haupt-

kirche S. Antonio. Es kostet einen ja schon Überwindung, in die

Kirchen als ein Gaffender einzutreten. Selbst den Interkonfessio-

nellen unter uns, denen, die sich vom KirchHchen freigemacht
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haben, sitzt ofienbar die Idee der Kirche viel tiefer im Blut als den

Italienern. Mir erregt jedes Kircheninnere eine Ehrfurcht, einerlei

welcher Religion es dient. Schon um der namenlosen Mystik

willen, die die Kirche vor langer Zeit erbaut und seither benutzt

hat. Mir wohnt in gewisser Weise in jeder Kirche tatsächlich

Gott. Darum komme ich mir wie ein frecher Eindringling vor,

wenn ich so an den hohen Wänden entlang streiche, wo Altäre

und Sarkophage aufgestellt sind, wenn ich, hallenden Schritts,

quer durch das Schiff schreite, während die Beter in den Stühlen

mit geneigtem Kopf auf den Knien liegen. Ich schäme mich in

der Kirche ; mir ist, als müsse ich ebenso wie alle die Beter mein

Inneres zeigen, um diese nicht zu demütigen, und als sei der

Schein meiner Überlegenheit eine Beleidigung für die Gläubigen.

Was soll ich nun von meinen Empfindungen sagen, als uns in

jener Kirche ein bäurischer Mönchskerl, ein Kirchendiener mit

einer Galgenphysiognomie in Empfang nahm, dem die Trinkgeld-

gier aus jeder Miene sprach, als er uns laut und viel redend alles

erklärte, uns um den Hauptaltar herumführte und mitten durch

eine dichte Schar von Knienden, die zu dem zelebrierenden Priester

aufsah! Ohne Achtung, ohne Scham in die heilige Handlung hin-

einsprechend, die ihm längst nicht mehr heilig ist. Es war eine ab-

scheuHche Empfindung, so neben diesem Mönch mit den tiefliegen-

den Augen und der dreisten Führerstimme inmitten des betenden

Landvolks zu stehen, das uns mit halb gehässigen und halb neu-

gierig scheuen BHcken ansah. Ich dachte: wie können die Beter

es nur dulden, wie können sie es sich gefallen lassen I Aber auch

das ist wohl bezeichnend, daß dem kirchenlosen Deutschen sogar

eine solche Störung des Gottesdienstes ganz unfaßbar ist, daß die

stumpf und dumpf vor aufgeputzten Altären knienden Italiener

aber weiter nichts darin finden, und daß der Priester seinen Text

heruntermurmelt, ohne sich darum zu kümmern, was hinter

seinem Rücken vorgeht.



w
z
o
Ü
<

<
ij
w
Q
OM
INJ

<
<





w
"^

O

<

<

Q
OMM
<
<
P^

w
Q
W
W
z
g

<





PADUA $9

Was der Stadt architektonisch das Gesicht gibt, ist im wesent-

lichen vor der venezianischen Herrschaft, also vor 1400 entstanden.

Im Gegensatz zu Vicenza, das mehr eine Stadt der Spätrenaissance

ist. Es drängt sich die Bemerkung auf, daß die Renaissancebau-

kunst auf mich - ich darf wohl sagen auf den heutigen - um so

lebendiger wirkt, je weiter sie zurückliegt, je primitiver sie sich

gibt. Es gibt da am Dom - einem kuppelreichen, aber nicht eben

ausdrucksvoll gegliederten Werk der Hochrenaissance, in das alte

Gebäudereste hineingebaut zu sein scheinen - eine unvollendete

Giebelwand, als Abschluß eines basilikaartigen Raums, die roh in

der Backsteinmauerung stehen geblieben ist. Sie zeigt nur einen

reizvollen Umriß, eine mächtige glatte Fläche, die im Giebel eine

Kreisöffnung enthält, die unten durch die Backsteinlagerungen

horizontal geteilt ist und nur gegliedert wird durch eine von hel-

len Marmorgesimsen umrahmte Mitteltür, durch zwei kleinere

Türen zu beiden Seiten und durch zwei leere Nischen. Die archi-

tektonische Monumentalität dieser unvollendeten Wand ist stärker

als die des ganzen Gebäudes, weil die Einbildungskraft aus diesen

primitiven Grundverhältnissen etwas machen kann, weil man eine

Schöpfungswahl trifft. In dieser Basilikastirn ist eine Art Nutz-

baumonumentalität, es ist die Poesie der Fläche darin, wie die

frühe christliche Baukunst sie begriff. Die Türumrahmungen

wirken mit ihren weißen Gesimsen, dem einzig Fertigen der Fas-

sade, wie ein feiner, bedeutender Kontrast. Man erkennt Grund-

elemente des Flächenlebens. Da wir den Instinkt für das, was

uns nützen kann, in uns tragen, und da es unsere vornehmste

Pflicht ist, auf diesen Instinkt zu hören, so habe ich mich der

Schönheit dieses Fragments willig hingegeben, während ich, be-

wußt undankbar, über die fertigen Renaissanceformen, über die

kein gangbarer Weg hinausführt, hinwegsah.

Diese Art anregender Primitivität ist es auch, was die alte Ba-

silika zwischen Frucht- und Gemüsemarkt architektonisch ein-

drucksvoll macht. Palladio soll von diesem „Salone", der noch

aus dem Mittelalter stammt und der mit seinen sich lang hin-
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ziehenden Loggien die zwei Marktplätze in sehr reizvoller Weise

begrenzt, oder der vielmehr aus einem großen Platz zwei länglich

tiefe Plätze zurechtschneidet , seine Basilika in Vicenza abgeleitet

haben. Doch ist einem die kühle Nüchternheit des frühen Padu-

aner Bauwerkes, die fast bahnhofsmäßige Schlichtheit beinahe

lieber als das dekorative Fassadenwerk Palladios. Denn was man
sieht, ist das organisch gewordene Gehäuse für Markt-, Gerichts-

und Verwaltungszwecke, das Gebäude ist aus dem mittelalterlichen

Leben herausgewachsen.

Übrigens hat der Frühstil in Padua eine besondere Note. Es

läuft offenbar zwischen Vicenza und Padua eine unsichtbare

GrenzHnie. Vielleicht ist es die Grenzlinie des ganz unmittelbar

von der Küstenstadt Venedig ausstrahlenden Einflusses, dem die

inländische Konvention sich entgegenstemmte. Es führt auf diese

Vermutung vor allem der Bienenkorbstil, der hier überall, am
reinsten in der Hauptkirche S. Antonio, auftritt, ein Stil, der deut-

lich aufs Byzantinische, auf den Orient weist und der sich bis

spät in die Renaissance hinein zu erhalten gewußt hat. Hat man
diesen Einschlag einmal entdeckt, so glaubt man ihn aller Enden

wiederzufinden. Man wird an ihn sogar ein wenig erinnert im

Anblick der Bevölkerung von Padua. Man glaubt aus der nasalen,

eintönigen Gesangsweise orientalischen Charakter herauszuhören.

Vor der Kirche S. Antonio und ihr zur Seite ist ein mit Platten

belegter Raum, der frühere Friedhof, durch feste Steinschranken

abgeteilt; am äußeren Rand dieser Schranke ist das Denkmal

Gattamelatas unendlich wirkungsvoll placiert. Die Platzanlage

ist so schön , daß man die fast lächerliche Unform der Kirche

— eine Grabkirche mit nicht weniger als sieben plumpen Kuppeln —

kaum noch sieht. Um so weniger, als Donatellos Denkmal, das

sich mit einer beredten Silhouette gegen das Kirchengemäuer

und gegen die Luft abhebt, das in seinem Größenverhältnis

zur Kirche etwas originell Zwingendes hat, und in dem die
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schönsten Proportionen von Sockel, Pferd und Reiter den Be-

trachter anmusizieren, mit seiner herrlichen Patinierung wie ein

kostbares Juwel überall eigentlich im Blickpunkt liegt. Dona-

tello tritt einem mit diesem Denkmal gleich in voller Größe ent-

gegen. Aber auch in seiner Zusammengesetztheit schon. In

diesem wundervollen Denkmal sind zwei Elemente ; denn es weist

die zugleich gewaltige und graziöse Schöpfung einerseits auf die

höchsten Werke der Kunst, und sie weist andererseits auch ein

w^enig auf die schlechten modernen Reiterstandbilder. Das will

sagen: hart neben der großen Stilkraft ist in dem Denkmal ein

Ansatz zum akademisch -porträthaft Naturalistischen. Da auch

das Innere der Kirche S. Antonio viele Werke von Donatello und

von seinen Schülern enthält, so wird man geradezu gedrängt, über

diese bedeutende Künstlerpersönlichkeit zu denken. Es hat dieser

große Mensch offenbar hart mit sich selbst zu kämpfen gehabt.

In seinen Reliefs im Innern der Kirche gibt es Partien, die durch

ihre strenge gotische Kraft erschüttern, und es gibt daneben

Stellen, deren klassizistischer Konventionalismus kalt läßt. Es

steckt in Donatello ein mächtiger Naturalist und ein Eklektiker,

es ist in ihm zu gleichen Teilen fast Natur und Manier. Man
glaubt diesen Künstler zweifelnd und faustisch bewegt auf der

Grenzscheide zwischen Gotik und Renaissance verweilen zu

sehen. In ihm steht scheinbar eine ganze Zeit auf dieser Grenz-

scheide, wo die ursprüngliche Gestaltungskraft, der gotische

Trieb zum Ausdruck, mit halb wissenschaftlich gewonnenen Stil-

begriffen kämpfte. Wir Heutigen können nicht anders, als das mit

dem Wort
,,
gotisch" zu Bezeichnende, das gewaltsam Strenge und

Ausdrucksvolle mehr zu lieben als das eklektizistisch Harmo-

nische. Das Problem ist aber noch verwickelter. Es spricht aus

Donatellos Werken in Padua nämlich zugleich eine sehr männ-

liche Kraft und die Lust an einer espritreichen Grazie. Und sieht

man genau zu, so ist der Esprit vielleicht das Ursprüngliche in

diesem Künstler, und die Kraft, die Strenge ist nur ein Resultat

des Willens. Donatello ist ohne allen Zweifel sehr monumental;
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aber er ist es wie einer, der es sein will und der seiner inneren

Natur nach ein differenzierendes Temperament ist. Das Talent

dieses Mannes erscheint enorm; doch hat man das Gefühl, als

hätte ein sehr origineller und genialer, aber auch beeinflußbarer

Mensch in einer künstlichen Zeit gelebt. Das alles macht Dona-

tellos Skulptur pathetisch. Es ist etwas wie ein persönliches Leiden

darin; sie schwankt zwischen Willen zum Ausdruck und zur

Schönheit. Ausdruck und Schönheit waren ihm offenbar zwei-

erlei; es blüht bei ihm die Schönheit nicht von selbst aus dem
inneren Ausdruck hervor. Gotik und Renaissance kämpfen in

diesem Talent, und die Renaissance, die „Schönheit" siegt am
Ende. Es ist in S. Antonio eine wenig beachtete Grablegung

in farbigem Stein hinter dem Altar. Sie ist zum Niederknien

schön und stark; das Herzblut eines starken Primitiven ist darin,

die große germanisch-gotische Inbrunst. Es gibt dann aber auch

vorn am Altar Arbeiten, vor denen man über eine kalte Bewunde-

rung der Reliefvirtuosität nicht hinauskommt. Im Gattamelata-

denkmal ist wieder ein mächtiger Ausdruck. Etwas ursprünglich

und mystisch Antikes, eine urweltliche Kraft ist darin, so könnte

man sagen, von einem der feinsten Artisten, die je gelebt haben,

verarbeitet worden. Es ist dieses Denkmal ein harmonisch in sich

geschlossenes Werk hoher Meisterschaft; doch ist diese Meister-

schaft in einer gewissen Weise raffiniert. Nur daß diese Raffiniert-

heit dann als notwendiges Produkt und Ausdruck einer ganzen Zeit

erscheint. Ich gehe, alles in allem, in Padua von Donatello mit

einer merkwürdigen Zwiespältigkeit fort. Das Problem seines

Talents ist noch nicht erschöpft. Vielleicht bringt Florenz eine

Lösung, womit ich mich beruhigen kann.

Das eindrucksvollste Erlebnis in Padua sind die Fresken Giottos

in der Kirche Madonna dell' Arena.

Der erste Anblick ist eine Enttäuschung. Voller Erwartung be-

tritt man die kahle Basilika, deren Decke und Wände über und
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über mit Freskomalereien bedeckt sind, und empfindet im Augen-

blick, daß von einer räumlichen Gesamtwirkung nicht die Rede

sein kann. Der erste Eindruck ist mehr absonderlich als zwingend.

Der Raum wirkt, so im ganzen gesehen, bunt; und diese Bunt-

heit hat etwas oblatenhaft Leeres. In der kleinsten gotischen

Kirche mit alten farbigen Fenstern ist mehr geheimnisvolles Raum-

leben als in dieser berühmten Basilika. Erst wenn man näher

hinzutritt und die einzelnen, von Bändern und Arabesken um-

rahmten und isolierten Bilder, die so fast die Wirkung von Einzel-

bildern auf einerMuseumswand erhalten, betrachtet, beginnt einem

die Bedeutung dieser zurückhaltenden Freskokunst aufzugehen,

erst dann, wenn man die Vorstellung von etwas groß Monumen-

talem gegenüber der fast zarten Gesamtwirkung aufgegeben hat.

Beim Studium zeigt es sich, daß Kraft, Größe, Monumentalität

und Räumlichkeit, die nicht im Ganzen sind, in jedem einzelnen

Bild sind, daß ebenso, wie im großen Ganzen etwas Kleines ist, im

Kleinen etwas sehr Großes ist. Vor Giottos Zeit wurde der Raum
für den Menschen geschaffen, dieser lebte im Raum ; Giotto zwang

den Menschen dagegen zum erstenmal, den Raum von sich aus

zu denken, einen imaginären Raum im Geiste zu konstruieren.

Im Besitz dieser Einsicht sieht man einen welthistorischen Vor-

gang sich noch einmal abspielen. Die Malerei der Antike war in

erster Linie dekorativ; das heißt, es war ihr Zweck, Raumein-

drücke rhythmisch zu steigern , sie war Teil einer architektoni-

schen Universalidee, sie diente. Mit Giottos Fresken kommt eine

neue Absicht in die Wanddekoration. Seine Malerei dient nicht

mehr der Architektur, sie wird sich selber Zweck. Oder besser,

sie wird Ausdrucksorgan einer unräumlichen Absicht. Diese

Malerei will der versammelten Gemeinde etwas mitteilen: die

Legende. Nicht mit Hilfe von dekorativ architektonischen Sym-

bolen spricht diese Malerei, sondern mit Hilfe einer Malerei, die

Mittlerin für etwas Dramatisches, Episches, Gedankliches ist, die

das Zeitliche ins Räumliche umsetzt. Die Malerei wird illustra-

tiv und bleibt doch Fresko. Diese Wandlung hat die Malerei
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Giottos und die seiner Nachfolger unmonumental gemacht im

Sinne einer architektonischen Gesamtwirkung und hat sie ge-

zwungen, die Monumentalität in die umrahmte, abgesonderte

Einzeldarstellung zu legen. Giotto beginnt das Monumentale zu

spezialisieren; er schuf ein Fresko, das im Grunde von der Wand
fortstrebt und Bild werden will, Tafelbild. Giottos Fresken in der

Madonna dell' Arena sind in einem Punkte schon eine Reihe von

Tafelbildern, die nur noch äußerlich arabeskenhaft zusammen-

hängen. In Wahrheit verknüpft sie mehr der Sinn der heiligen

Legende, die Logik des dramatisch forteilenden Christusmythus,

als es die raumhafte Gesamtkomposition tut. Dieser Freskostil

kommt unverkennbar von der Miniaturmalerei her, von jener

Miniaturmalerei, die auf einem Quadratdezimeter eine unerhörte

Monumentalität zu entfalten gewußt hatte.

Nicht zufällig steht Giotto neben Dante. Wie sein großer Zeit-

genosse, mit dem er in Padua zusammentraf, ist er seiner Zeit ein

großer Erzähler geworden. Wie in der „Göttlichen Komödie"

die Komposition des Ganzen ziemlich kindUch konventionell ist,

und wie sich die große Kunst erst im Herausbilden der einzelnen

Szenen betätigt, so preßt auch Giotto die Größe und Tiefe seiner

Bildnerkraft in die Darstellung der einzelnen Situation. Er war,

um mit der Terminologie Schillers zu sprechen, vielleicht der

erste Künstler sentimentalischer Art und steht als solcher wie ein

Pförtner am Eingangstor zur neuen Zeit. Mit ihm hört klassische

Naivität endgültig auf. In seinen Fresken ist nicht mehr die

schöne Absichtslosigkeit der Antike, denn sie wollen überreden.

Für den antiken Künstler war der Mensch das vornehmste dekora-

tive Motiv; bei Giotto wurde er zum Träger einer unsterblichen

Seele, zum Akteur eines Wollens und Müssens. Vorher war der

Mensch in der Welt, jetzt ist die Welt im Menschen. Es fragt

sich, ob diese Wandlung eine Folge des Christentums ist, oder ob

sie charakteristisch ist für die Renaissance, für den modernen

Geist überhaupt. Die nordische Gotik kannte die Anschauungs-

weise Giottos jedenfalls noch nicht. Vielleicht ist in dem sehr viel
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Leben intellektualisierenden Trecento den Menschen diese Kon-

sequenz des Christentums erst zum Bewußtsein gekommen. Giotto

mußte beginnen abstrakt zu werden und den Menschen zu in-

dividualisieren, weil er zuerst die Idee der seelischen Selbst-

bespiegelung in die Malerei brachte. Trotzdem er viel mit Typen

arbeitet und mit bescheidener Größe hinter sein Werk zurück-

tritt, kommt von ihm offenbar doch der szenische Illusionismus

der Renaissance her. Seine Fresken sind intellektuell dramatisch.

Es handelt die Linie. Die Lust an der Handlung geht schon

bis zum Szenarischen. Es herrscht auf der Schaubühne Giottos

zwar noch der antike Kothurn und hier und dort auch noch

die monumentalisierende Maske, aber auch viel moderne Psycho-

logie ist schon darin. Das höchste Staunen erweckt es dabei,

wie sich der Künstler mit den alten Konventionen abgefunden,

wie er das Christlich- Byzantinisch -Antikische mit seelischem

Leben erfüllt hat. Linie, Silhouette und Gebärde singen in herr-

lichen Melodien, es tönt die hieratisch feierliche Komposition,

der Wechselgesang der Horizontalen und Vertikalen und die

Gewalt der steil herabwallenden Gewänder, das Pathos ist Me-

lodie, und das Erzählen ist ein rhetorisches Skandieren. Die

dramatische Gebärde ist ein Ornament, ein Ausdrucksornament.

Giottos Phrasen sogar sind noch voller Adel. Unendlich beredt

ist die Körperhaltung; die Gebärden derArme und Hände sprechen

oft mehr noch als der Gesichtsausdruck, und die Füße stehen immer
fest und sicher auf der Erde. In der „Grablegung" zum Beispiel

ist ein Neigen und Beugen, ein pathetisches Schluchzen und
Klagen der Form, daß sich der relativ enge Bildraum zu etwas

Gewaltigem ausweitet. Darum wird vor allem der Dichter, der

Dramatiker vor Giottos Fresken gern verweilen. Er kann von

ihm Stil der dramatischen Darstellung lernen und die Kunst,

äußerste seelische Bewegung in eine Form erhabener Ruhe zu

kleiden.

Die Einheitlichkeit des Formgefühls innerhalb der einzelnen

Legendensujets gehört zum Höchsten, was es gibt. Die Linien
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und Formen umkreisen immer das Zentrum der Handlung und

weisen auf den Kern der Bildidee. Man sieht einem Mysterien-

spiel edelster Art zu. Der Parallelismus in der Komposition ist

fern von aller Tendenz und schafft doch einen unwiderstehlichen

Rhythmus. Um so mehr, als auch in der hellen, unstofflich flachen

Farbe eine Art von ParalleHsmus ist. Diesen strengen Eigen-

schaften ist dann aber eine unbeschreiblich feine menschliche

Liebenswürdigkeit gesellt; in aller Herbheit und Starrheit ist

hinreißende Grazie, in der Dramatik ist lyrisch Schönes und

etwas liebevoll Süßes, im Abstrakten ist ein Lächeln des unmittel-

baren Lebens. Eine edle, halb groteske Heimlichkeit ist in dem
Nebeneinander von Dunkel und Hell, von Lächeln und Trauer,

von Übersinnlichem und Erdgefesseltem, von Sehnsucht und

Gewißheit. Durch alle Fresken geht gleichmäßig ein ehernes

Tempo von Heiligenscheinen, ein Rhythmus von Gewandfalten

und die demonstrativeWirkung der in Bündeln zusammengefaßten

Köpfe. Es stehen die Gruppen von Heiligen und Frauen wie

griechische Chöre zu Seiten der Hauptakteure; in den .Gestalten

dieser Akteure aber kündigt sich zuweilen das Genie Rembrandts

schon an. Ist also mit Giotto das Zeitliche in die Raumkunst ge-

kommen, so hat er doch das Zeitliche auch gleich wieder zu

einem neuen Räumlichen gemacht.

Die einzelnen Darstellungen sind nicht gleichmäßig bedeutend.

In Schilderungen aber wie die Verkündigung, die Grablegung,

die heilige Elisabeth, Christus erscheint Magdalenen , Einzug in

Jerusalem, Erweckung des Lazarus, der unerhört einfach große

Judaskuß, die Geißelung, die Flucht nach Ägypten, Christus vor

Pilatus, der Kindesmord oder die Kreuztragung braust etwas Sym-

phonisches, ist eine Mystik, die zu dem Höchsten gehört, was es

gibt.

In dieser Kapelle hat sich mir in Italien das erste ganz lebendige

Ja auf die Lippen gedrängt. In dieser frühen Kunst ist ein ewiger

Morgen, und es wird unsere Malerei, mehr noch, es werden unsere

Künste auf sie immer wieder in irgendeiner Weise zurückgeführt
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werden. Zum erstenmal begegne ich in der Kunst der Renaissance

einer voll und klar tönenden Menschlichkeit, die über ihren

eigenen „Stil" hinweg zu wirken vermag. Wie ein Stammvater

steht Giotto da am Anfang einer großen Epoche. Ein Mensch

mehr der Klarheit und Tiefe als der Gewalt; ein Mensch voller

Bewegung in der Ruhe. Er hat die Malerei aus der festen archi-

tektonischen Einheit der Künste gelöst und hat sie dadurch zu-

gleich stärker und schwächer gemacht, zugleich wirkungsloser

und geistiger. Er steht in der frühesten Morgenröte der Renais-

sance da und weist auf die Wunder einer neuen Ausdruckskunst.

Aber wie es scheint, blieb es bei der stummen Forderung. Der

Anfang war scheinbar wieder einmal auch gleich der Gipfel.

Wenigstens hat einem Mantegna mit seinen Fresken in der gegen-

überliegenden Kirche Eremitani kaum noch etwas zu sagen, wenn

man von Giotto kommt. Man sieht das entwickelt, dessen Ent-

wicklung uns heute nicht mehr interessiert: das Wissenschaft-

liche der Kunst, und sieht vernachlässigt, was allein immer wieder

neu interessiert: das Menschliche der Kunst. In Mantegnas Malerei

ist, ebenso wie in Donatellos Plastik, schon nicht mehr die edle

Einfalt und schUchte Tiefe des Trecentomeisters. Die Kunst wird

nach ihm glänzender mit jedem Tag; es ist ein Glanz, dessen

Pracht die Sinne zwar erfreut, der aber nicht bis zu der nach ewig

menschlichen Gefühlen hungrigen Seele dringt.
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DER erste Raffael 1 Zu ihm drängt die Ungeduld, um zu prüfen,

ob die menschliche Tiefe Giottos sich in diesem berühm-

testen und gepriesensten aller Maler fortsetzt. Man kommt mit

dem Willen, zu verehren und die Zweifel zu zerstreuen, die sich

im Laufe der Jahre vor Reproduktionen nach Werken Raffaels

aufgehäuft haben. Man will einstimmen in den Begeisterungsruf

einer ganzen Menschheit. Denn es ist nicht gut, abseits stehen

zu müssen; es macht befangen. Kein ernster Mensch wird die

Urteile der Allgemeinheit leicht nehmen, sondern wird darin

immer bis zu gewissen Graden die Stimme Gottes zu hören

meinen. Und er wird sich sorgen, mit tausend Zweifelsschmerzen

und Gewissensnöten, wenn seine Empfindungsweise ihn zu an-

deren Resultaten gelangen läßt, wie die Geschichte sie kündet und

wie alle Stimmen ringsum sie wiederholen.

Nach dem Bilde der ,, Heiligen Cäcilie" in der Accademia di

Belle Arti zu urteilen, wird Raffael den Menschen immer in ge-

wisser Weise symbolisch bleiben; denn er ist, nach einer Seite

wenigstens, eine äußerste Möglichkeit. Es werden wohl immer
wieder Zeiten kommen, die ihn überschwenglich preisen; aber es

wird auch Zeiten geben ^ und ich glaube, wir stehen vor einer

solchen Epoche — die ihn beinahe geringachten, weil seine

Harmonieseligkeit den Willen nach Ausdruck schwächt. Vor
allem die eigenwillig emporstrebenden Zeiten werden sich wohl
von ihm abwenden; immer wenn die Kunst mehr bildend als

schön ist, wird diese heilige Cäcilie enttäuschen. Wen zu neuen

Ufern ein neuer Tag lockt, der wird vor der heiteren Ausge-

glichenheit und ruhigen Wunschlosigkcit dieses Heiligenbildes

etwas geringschätzig dastehen. Es handelt sich angesichts dieses

Bildes nicht eigentlich um ein Kunsturteil, sondern mehr um eine

Äußerung des Selbsterhaltungstriebes. In diesem Sinne entscheidet

sich vor dem Bild in jedem Einzelnen die ganze Zeit. Mich hat

dieser Zeitinstinkt von Raffaels Bild, mir selbst zum Erstaunen,

gleichgültig fast fortgehen lassen. Meine Bewunderung war eis-

kalt. Giotto stand in der Ferne wie ein Prophet da gegen Raffael.
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Es war nicht nur Gleichgültigkeit, es war sogar etwas wie leiser

Haß dabei. Ich glaube RafFael dieses schöne Kunstwerk nicht;

ich glaube ihm sein Talent und seine künstlerische Weisheit, aber

ich glaube ihm nicht seine zur Schau getragene christusmilde

MenschUchkeit.

Über diese heilige Cäcilie ist unendlich viel schön geschrieben

worden. Man hat das Visionäre im Gesicht der Heiligen gelobt,

hat den sinnenden Paulus als eine Meisterdarstellung der inneren

Ergriffenheit bezeichnet und in jede der drei andern Gestalten ein

tiefes Innenleben hineingetragen. Ich sehe nur Modelle und

meisterhaft ausgeglichene Posen, sehe nur ein genial gestelltes

lebendes Bild, eine ,,Komposition" nach allen Regeln abgewogen

und mit einem herrlichen Liniengesang umkleidet. Das, womit

Giotto ergreift, finde ich nicht. Diese Gestalten heucheln ihre

Gefühle und Stellungen, wenn auch auf eine unschuldige Weise,

wenn auch mit einer hinreißenden, gesellschaftUch idealisieren-

den Grazie. Das ist es: das Tiefsinnige des Religiösen ist ge-

sellschaftlich geworden, das ewig Ehrwürdige ist ornamental

verweltlicht. Bei Giotto sind die Gesichter wie aus Holz ge-

schnitzt, es herrscht noch der Typus,, während die Gestalten

Raffaels reich individualisiert und geschmeidig wirklich gewor-

den sind; und doch ist bei Giotto die weitaus höhere und stär-

kere Realität, die reichere Psychologie und Individualisierung.

Giotto hat seine Gestalten erlebt, wie Shakespeare, Rembrandt,

Dostojewski] sie erlebt haben; Raffael hat sie gemacht. Es ist tat-

sächlich so, daß Raffaels Lehrer Perugino mit seiner nebenan

hängenden Madonna auf Wolken seinen großen Schüler in einigen

wesentlichen Punkten übertrifft. Es ist zwar Geheimnis auch in

der heiligen Cäcilie; doch ist es nur jenes Geheimnis, das in jeder

kristallreinen Form verborgen ist. Daneben schmeckt man die

in reiche Gewänder gekleidete Allegorie, hört jeden Betrachter

die Gesichtsausdrücke anders deuten und sieht eine lange Reihe

von Nazarenern sich schwächlich vor dieser Vollkommenheit be-

geistern. Es ist alles in einer peinUchen Weise in dem Bild fertig

1
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gemalt, man sieht einer resümierenden Meisterschaft um der

Meisterschaft willen zu. Das Ideal dieser heiligen Cäcilie, die

einem himmlischen Sphärengesang zuzuhören vorgibt und der

die irdischen Musikinstrumente zerbrochen zu Füßen liegen, ist

in Wahrheit eine Musik, die mehr der Rossinis als der Sebastian

Bachs versvandt ist.

Die Farbe des Bildes dagegen wirkte stärker, als ich gedacht

hatte. In dem symphonischen Nebeneinander des Goldgelb, Rot,

Grün und Blau ist am ehesten noch etwas unmittelbar Lebendiges.

Es ist, als warte diese Farbe noch einer höheren malerischen An-

wendung.

Über die vielen Bilder der Galerie von Caracci, Guido Ren

und von anderen Epigonen mag ich kaum etwas sagen. Is

Raffaels Genie von der großen Einfalt Giottos weit schon ent

femt, so sind es die Malereien der späteren eklektizistischen Ta
lente noch viel mehr. Es ist alles gut und schön, bewunderungs

würdig und selbst in einer gewissen Weise groß, überall spür

man das Walten einer mächtigen Zeitenergie und einer monu
mentalischen Konvention; der an Kunstbetrachtung Gewöhnte

geht aber ziemlich schlank durch die Säle dahin, ohne daß ihn

ein heller Ruf des Lebens zum Verweilen zwingt. Man bewun-

dert die Fülle der Zeit und die allgemeine Höhe des Handwerk-

lichen, wie sie vor allem in den starken Bildnissen Domenichinos

zutage tritt; doch bleibt es bei dieser halb historischen Ver-

wunderung. Da uns die Sujets, die Heiligenmartern, Madonnen,

Kindesmorde, Verkündigungen, Kreuzigungen und Anbetungen

ganz gleichgültig sind , würde das Wunder der ewig lebendigen

Form um so schneller nur auf den Betrachter wirken. Wenn
dieses Wunder nur da wäre. Wie Giotto aus einem lebendigen

Glauben, diese Epigonen aber nur noch aus dogmatischem Aber-

glauben heraus malten , so unterscheidet sich auch das Künst-

lerische wie Glaube und Aberglaube. Man denkt an den Franzosen

"kolaus Poussin, der, von dieser l^^pigonenkunst ausgehend, vor

-iiem von Domenichino, ein Stammvater der französischen Malerei
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geworden ist; er hat in den Formalismus ein urwüchsiges, jung-

fräuUches Element gebracht, hat sich und seiner Nation aus einer

Spätkunst neue Primitivität gewonnen.

Am interessantesten in der Accademia ist es in den Korridoren,

wo eine sehr schöne Sammlung von Kupferstichen, Holzschnitten

und Stahlstichen aufgehängt ist. Als Zeichner haben die alten

Italiener mehr zu sagen denn als Maler. Übrigens wird der Ge-

nuß erhöht durch die wahrhaft vorbildliche Art, wie die Blätter

gewählt, gehängt und gruppiert sind. Man hört es darum mit

einem Gefühl von Stolz, daß ein deutscher Kunsthistoriker, Paul

Kristeller, diese schöne Arbeit geleistet hat. Es hat auch in diesem

Fall ein Deutscher die Italiener über die Organisationsgedanken

aufgeklärt, denen ihre Kunstschätze unterworfen sein sollten.

In Bologna wird entschiedener noch als in Padua ein wachsen-

der Wohlstand sichtbar, und es dringt das moderne Leben deut-

licher noch vor in dieser volkreichen, wohlgepflegten Stadt. Die

Bevölkerung treibt lebhaft dahin, in den bequemer angelegten

Straßen und durch die das Straßenbild prachtvoll rhythmisierenden

Laubengänge, die sich durch die ganze Stadt ziehen und die die

Häusermassen zu selten der Straßen schattig aushöhlen ; den alten

Bauten fügen sich neue Gebäude in einem zwar nachahmenden,

aber noch unverdorbenen Geschmack an, das Leben tut sich

mehr großstädtisch auf, und doch ist im klar umgrenzten Festungs-

rund alles hübsch eng beieinander. Überall blickt man im Vor-

beigehen wieder in kühle große Palasthöfe mit stattlichen Säulen-

stellungen hinein, die gegen die Straße durch breit repräsentierende

Portale geöffnet sind. Die Architektur der Gotik oder vielmehr

eines backsteinernen Übergangsstils bringt stellenweis etwas

mittelalterlich Nordisches in das Stadtbild ; daneben deutet aber

die Frührenaissance mit der freien Monumentalität ihrer Palast-

fassaden noch auf ein historisches Leben höherer und intensiverer

Art. In allen alten Resten wird ein mächtiger städtischer Ehrgeiz
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sichtbar. Es zeugen davon vor allem die riesigen Außenmauern

der dem Stadtheiligen geweihten S. Petronio. Dieses Kirchen-

bauwerk ist ein ziemlich unförmiger Torso, als Ganzes betrachtet,

um so mehr, als der Stil etwas von einem nordisch-südländischen

Kompromiß hat; doch ist es voll unvergeßlicher Kraft und Wucht,

wie die Pfeiler und Mauern aus dem Pflaster der engen Straßen

emporwachsen. Von dem hohen kommunalen Selbstbewußtsein

zeugen dann ebenfalls die Paläste des Stadtadels. Und in grotesker

Weise zeugen auch die beiden schiefen Geschlechtertürme Asinelli

und Garisenda von dem alten Stadtgeist. Es sind echte Renaissance-

kunststücke, offenbar mit Absicht schief emporgeführt und Bei-

spiele einer die Zeit beherrschenden Bauvirtuosität, die sich nicht

groß um den widerwärtigen Eindruck kümmerte, das alles Unor-

ganische nun einmal macht. Allerorts trifft einen in dieser Weise

ein starker Klang aus großgesinnter Zeit, mag man davon berührt

sein, wie man wolle. Alles Einzelne aber hält in einer unübertreff*-

lich straffen Weise das antikisch uniformierende Architekturmotiv

der zum Laubengang gewordenen Straße zusammen. Dieses über-

all fast durchgeführte Motiv macht, daß man durch die Gassen wie

durch Korridore geht und daß man die Stadtbilder durch die Bo-

genöffhungen wie aus geschlossenen Räumen genießt.

Die Anlage Bolognas gleicht grundsätzlich der Vicenzas und

Paduas; den Grundrissen nach zu urteilen ist es eine typische

italienische Mittelstadtanlage. Im Zentrum finden sich, wie so oft,

zwei rechteckig zueinander angelegte Plätze. Sie sind in Bologna

durch den Palazzo del Podesta geschieden, der in der inneren

Ecke des rechten Winkels liegt, während die Vorderfront von

S. Petronio und der Palazzo Comunale monumental die äußeren

Seiten bezeichnen. Deutlicher als in den drei anderen Städten

sind die Hauptverkehrsadern durchgeführt; sie sind klar als Tor-

straßen vom eben beschriebenen Stadtmittelpunkt aus behandelt.

Eine Straße geht von Nord nach Süd unaufhaltsam von Tor zu

Tor; von West gegen Ost, die Piazza berührend, läuft die via

Rizzoli, die an beiden Enden ein Bündel ausstrahlender Torstraßen
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in sich aufnimmt. Peripherische Straßen bezeichnen sehr deutlich

überall dann das Festungsrund. Sucht man nun den Stadttypus

in einen Begriff zu fassen, so zeigt es sich, daß die oberitalischen

Städte wie Bologna, Padua, Vicenza und Verona am nächsten

wohl unseren deutschen Stadtanlagen des Mittelalters kommen.

Auffallend ist es, daß bei einem sehr entschiedenen Sinn für das

Repräsentative den Einzelarchitekturen gegenüber der Sinn des

Stadtgrundrisses niemals groß repräsentativ im Sinne der Fürsten-

städte ist. Es fehlen ganz die großen, richtunggebenden Achsen,

und es fehlt dadurch auch das ordnende Pathos der Achse. Die

gute und wirkungsvolle Anlage ist immer nur im einzelnen. Mit

vortrefflicher Berechnung sind zum Beispiel die Kirchen angelegt

und immerauch mit so viel Platzaufwand, wie es der enge Festungs-

raum gestattete. Ebenso sind die öffentlichen Gebäude und die

allgemein benutzten Plätze mit einem sehr starken Sinn für In-

timität und Monumentalität zugleich disponiert. Durch diese bis

zum Fürstlichen gehende Haltung im einzelnen bei einer ent-

schieden bürgerstadtartigen Gesamtanlage kommt in die Stadt-

stimmung etwas Zwittriges, das aber, so aus der weiten Ent-

fernung der Zeit gesehen , doch wieder zu etwas Einheitlichem

wird. Die Empfindung ist sehr merkwürdig : man weilt in Städten,

die im ganzen nicht eigenthch Gebilde einer bewußten Stadtbau-

kunst sind, die im einzelnen aber eine Fülle von vorbildhchen,

zum Teil wohl schon aus der Antike stammenden Stadtbaumotiven

enthalten ; man fühlt sich einerseits im Innern von Padua und

Bologna vertraut wie in unsern alten deutschen Städten, und dann

ist auch wieder etwas ganz Fremdes da , etwas aus einer anderen

Empfindungszone Stammendes. Jeder baute in diesen Städten für

sich: der Klerus seine Kirchen, der Adel seine Paläste und die

Kommunalverwaltung die Marktplätze und öffentUchen Gebäude;

das Ganze wurde mehr durch die Not, mehr vom Festungsrund

zusammengehalten als von einem über alle herrschenden Willen.

Es kam hinzu, daß jede kleine Mittelstadt eine Art von Staat

war. Am nächsten kommen diesen italienischen Städten darum
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vielleicht unsere freien Rcichsstcädte. Stadtrepubliken, in denen

Patrizierstadt, Bürgerstadt und Bischofsstadt ineinander verarbeitet

sind, in denen die individualistische Willkür sich halb freiwillig

und halb gezwungen der Diktatur einer Baukonvention unter-

worfen hat. Ganz verstehen könnte man diese Städte wohl nur

von Seiten ihrer Geschichte und ihrer Vorgeschichte bis weit in

die Antike hinein. Da man die Geschichte aber niemals klar ent-

ziffern kann, da man sie nur in Teilen kennen lernt und niemals

in ihrer organischen Selbstverständlichkeit, so bleibt in diesen

Stadtanlagen etwas Ungelöstes und auch wohl Unlösbares. Sagt

man, diese Städte hätten sich selbst gebaut, so ist es falsch; sagt

man, sie seien Produkte eines bewußten Stadtbauwillens, so ist es

auch falsch. Daß die Architekten der Renaissance gern ideale

Stadtgrundrisse entwarfen, beweist nur, daß auch sie die Stadtan-

lage in vielem als unorganisch empfanden. Denn Idealprojekte

entstehen nur, wo etwas Unvollkommenes, aber Unüberwindliches

theoretisch überstunden werden soll. Deutlich ist einem nur, daß

eine einzige mächtige Konvention diesseits und jenseits der Alpen

der mittelalterlichen Stadt überall verwandte, überall dann aber

auch national variierte Grundzüge gegeben hat. Was ist das aber

für eine Konvention? wie kam sie zustande? inwiefern lag dem
heftigen Wollen der oberitalischen Städtebauer ein gemeinsames

Müssen zugrunde? Vielleicht kann auf solche Fragen, wie gesagt,

nur der Geist der ältesten Städtegeschichte eine Antwort geben.
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ANSELM Feuerbach hat einmal von Italien nach Hause ge-

-^^J^ schrieben, der Deutsche müsse sich in Rom aller Romantik

entkleiden und ganz positiv werden. Dieses gute Wort gilt

offenbar nicht nur für Rom, sondern für ganz Italien. Für Ve-

nedig gilt es auf jeden Fall, wie ich mich in diesen Tagen über-

zeugt habe.

Es ist fast unmöglich, in diese merkwürdige Stadt zu kommen,

ohne sehr hoch gespannte Empfindungen und ohne vorgefaßte

Romantik, und es ist ebenso schwer, darin zu weilen, ohne hin-

gerissen zu werden von der Fülle, EigentümUchkeit und Ge-

schlossenheit dieses in einen inselhaften Stadtbezirk gefaßten Stück

geschichtlichen Lebens. Venedig ist eine große Verführerin. Es

ist dieses reichgegliederte Wasserschloß am Adriatischen Meer

eines der schönsten Kleinode in dem aus Städten gebildeten

Schmuck, womit die alte Mutter Erde sich schmückt. Aber es

verführt die Stadt den Fremden nicht nur zu edlen Genüssen:

sie verführt auch zu einer gewissen Abtrünnigkeit vom eingebo-

renen Ideal. Unter dem Schein, ein Höchstes darzureichen, tut

sie es. Das ist ihre Gefahr, ihre Zauberei, der so viele erlegen

sind und alljährlich noch erliegen. Venedig verführt zur Lüge

wie kaum eine andere Stadt. Seit ich denken kann, ist dieser

Ort mir als ein Wunder, als ein „Märchen" geschildert worden,

mit brennender Farbenglut, in marmorschimmernder Herrlich-

keit und renaissanceUch edler Klarheit und Hoheit ist es vor

meine Einbildungskraft hingestellt worden. Von je lag diese

Stadt dem Nordländer da im Lichte einer szenisch erhöhenden

Apotheose. Nun, wo ich die Wirklichkeit sehe, ist wieder ein-

mal alles anders. Nur ist die Stadt in all ihrer Realistik immer

noch verführerisch. Die Eindrücke in den andern oberitalieni-

schen Städten erscheinen hier nur noch wie Präludien ; hier erst ist

der volle Klang und hier erst zeigt sich das Problem Italien in

seinem ganzen Umfang. —

Wenn der Zug sich der Lagune nähert, ist man voller Erwar-

tung und Unruhe. UnwillkürHch sucht man einen vollen und
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reichen Auftakt schon in der Landschaft. Doch wird man zu

realer Auffassung der Dinge um so mehr zurückgeführt, je weiter

man kommt. Die gartenartig reiche Landschaft nimmt langsam

Züge einer gewissen Frugalität an. Sie unterscheidet sich trotz

der Maulbeerbäume und dem Wein nicht eben charakteristisch

von einer norddeutschen Landschaft. Man beginnt den Delta-

charakter zu spüren und erinnert sich einiger verwandter Land-

schaftszüge in unserm Spreewald. Neben den klassischen itali-

enischen Steinhäusern tauchen Strohhütten aufund rohrgedeckte

Schuppen, so daß die Stimmung eines norddeutschen Land-

schaftsbildes nur noch verstärkt wird. Je mehr man sich dem

Meere nähert, desto mehr wird der Charakter der Schwemmland-

küste erkennbar; die Landschaft wird moorig und unfruchtbar.

Ist der Tag, wie es bei unserer Ankunft war, trübe, so ist es un-

gefähr wie an den Ufern unserer Ostseehaffe. Das Wasser dehnt

sich weit in trüber Großartigkeit, mit gelben, fahlen Lichtern

und schmutzigen Wellen, während der Zug über den langen

Eisenbahndamm dahinrollt und die Silhouette Venedigs grau und

rostrot daliegt, wie wir Städte der Ostseeküste in schwerer Tonig-

keit daliegen sehen.

Die Ankunft war mir kurz vor der Reise noch ganz phan-

tastisch geschildert worden. Man hatte mir von einer vor dem

Bahnhof tief zum Kanal hinabführenden Marmorfreitreppe ge-

sprochen, von Marmorpalästen an den Kanalufern und von der

reichen Glut südlicher Farben. In Wirklichkeit ist es sehr viel

nüchterner. Der Raum vor dem Bahnhof ist beschränkt. Zu

den Gondeln führen nur wenige Stufen hinab, und der erste Ein-

druck des Kanals mit einer häßlichen eisernen Brücke ist nicht

eben imposant. Sucht man dann die „schimmernden Marmor-

paläste", so findet man statt dessen angerußte, stark ramponierte

Fassaden, deren schöne Verhältnise keineswegs gleich wahrge-

nommen werden können, deren Formen von aller Welt so lange

nachgeleiert worden sind, daß selbst die Urbilder nicht mehr

recht wirken wollen, und an die man sich nahe heranrudern
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lassen muß, um zu erkennen, daß es sich in der Tat um Marmor

handelt. Von den Gondolieren, von denen es immer heißt, sie

sängen noch Tasso und Ariost, wird man ebenfalls bald zur Re-

alität der Dinge zurückgebracht, wenn man hört, daß sie sich

nicht viel anders schimpfen als unsere Droschkenkutscher, wenn

sie auch besser aussehen. Faßt man die ersten Gesichtseindrücke

am großen Kanal zusammen, so empfindet man die Gesamt-

stimmung mehr wie etwas Holländisches als wie etwas spezifisch

Italienisches. Die Farbe des Wassers ist unter bedecktem Himmel

mehr gelbgrau als blau, und die Architekturen wirken auf den

ein Ganzes umfassenden Blick vor allem durch ein ausdrucks-

volles Tempo und durch eine herrliche braun- und gelbgraue

Tonigkeit. Man vergißt im Augenblick all die falsche Farben-

romantik, die schlechte Maler aus Venedigs Kanälen zusammen-

gelogen haben ; man sieht Stimmungen, die etwa durch den Na-

men Vermeer van Delft zu bezeichnen sind. Der Eindruck des

Holländischen ist so frappierend, daß er zuerst alles andere in den

Hintergrund drängt. Sehr merkwürdig ist es dann aber, wie sich

in das Holländische, sobald der BUck die vielen gotisch -byzan-

tinisch gestalteten Hausfassaden aufnimmt, auch ein orientalisches

Motiv deutlich hineinmischt. Und wie dann als drittes, je weiter

man kommt, die Renaissance mit ihren bekannten Formen, aber

mit einem neuen Nachdruck, mit einem neuen heiteren Stolz

teilnimmt. Langsam erst, wie die Gondel uns durch den schön

geschwungenen Hauptkanal dahinträgt, vorüber am Fischmarkt,

wo sich die Menge drängt, an den Dampferstationen und an

stattlichen Portalen, wo vornehme Privatgondeln haken, wie wir

einen Augenblick vor der weit und schön über den Kanal sich

spannenden Rialtobrücke halten, um einen Gang zur nahen Post

zu tun, wie wir in das Getümmel der Gondeln, in das wimmelnde

Werktagsgetriebe zu Wasser und zu Lande hineingeraten : über-

wältigt die Eigenan der Situation, die Fülle der sich mächtig zu-

sammendrängenden Alltagswirklichkeit in einem einzig gearteten

historischen Rahmen.
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In den kleinen Seitenkanälen hallen die Rufe der Gondoliere

laut wider, wie in engen Schächten. Boote mit Hausgerät und

Marktwaren beladen kommen uns entgegen, Küchenabfälle

schwimmen in dem trüben Wasser, und aus Mauerlöchern tröpfelt

und sickert ekler SpüUcht in die Kanäle hinab. Es erheben sich

steil aus dem Wasser schöne Steinfassaden, es setzen prachtvolle

alte Portale, aus denen grünliche Marmorstufen ins Wasser hinab-

führen, in Verwunderung, und dann sieht man wieder die typi-

schen italienischen Stadthäuser mit vielen kleinen Fenstern, ab-

blätterndem Putz und heraushängender bunter Wäsche. Das

repräsentativ Bedeutende mischt sich mit dem roh Realistischen

in einer so innigen Weise, daß sich die Romantik gewissermaßen

verspottet sieht, daß aber in das alte und neue WirkHche eine Art

von roher Phantastik kommt.

Durch das Portal des Uhrturms treten wir sodann auf den Mar-

kusplatz hinaus. Der Blick fällt auf die den tiefen Platz von drei

Seiten fest abschUeßenden Fassaden der Prokurazien - und es ist,

als würde man plötzlich von dem fast schmerzhaft scharfen Rhyth-

mus einer laut heraus geschmetterten Marschmusik getroffen. Der

ganze Mensch beginnt gewissermaßen innerlich zu marschieren

;

man empfindet den Rhythmus mit fast physischer Gewalt. Die

in drei Stockwerken aufgebauten, unten von Säulengängen aus-

gehöhlten Bogenarchitekturen ziehen den Betrachter zuerst ge-

waltsam zu sich hin; die Verhältnisse und Formen scheinen in

zwingendem Taktschritt rings um den Platz zu schreiten. Un-

willkürUch folgen wir der Aufforderung und gehen tiefer in den

Raum des schönen, plattenbelegten Platzes hinein, der sich wie

ein Saal weit dahindehnt. Als wir uns wenden, stehen wir im

Angesicht des die vierte Platzseite abschließenden, pittoresk mit

vielen Kuppeln und Spitzen in die Luft stechenden Markusdoms.

Die erste Empfindung ist eine ungeheure Enttäuschung. Der Ein-

druck ist nicht nur ohne Wirkung, sondern geradezu kitschig.

Die zerrissene, haltlose Architektur, aus der unangenehm bunt

und frech die Mosaiken der Spätrenaissance herausschreien, haben
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etwas von der Wohlfeilheit großstädtischer Parvenüarchitektur.

Nun aber begibt sich etwas Merkwürdiges. Als wir dem Dom
näher kommen, das Einzelne unterscheiden, als die Pracht der

gekuppelten Säulen hervortritt und unter der Vorhalle die phan-

tastisch reich gebildeten Kapitale wahrgenommen werden, schlägt

die Empfindung plötzlich um. Fast hätte ich aufgeschrien vor

Entzücken. Mir selbst mißtrauend, wiederhole ich den Versuch

und trete weit zurück: es ist dasselbe, eine schlechte, fahrige,

affektlüsterne Architektur, die das Auge ärgert; ich gehe nahe

heran und versinke gleich wieder tief in den Strom einer Kunst,

die wie aus einem Urquell phantastisch reich und schön hervor-

bricht.

Aber weiter auf die Piazzetta, die sich wieder in charakteristischer

Weise dem Markusplatz rechtwinklig angegliedert. Rechts an der

Ecke befindet sich der neu aufgebaute, noch umrüstete Campanile,

der einem an der Ecke der beiden Plätze unentbehrlich erscheinen

will, daneben zieht sich im straffen Renaissancetempo die Biblio-

thek Sansovinos hin, während sich gegenüber, neben dem Mar-

kusdom, mit fast grotesker Eindringlichkeit der Dogenpalast

erhebt, dessen massives, gelb quadriertes Obergeschoß die unte-

ren Säulengänge in den Boden zu drücken scheint. Zwischen

zwei prachtvoll akzentuierenden Säulen von orientalischer Mund-

art hindurch, hinweg über das Knüppelholzgepfähl bei der An-

lagestelle der Gondeln, das in einem merkwürdigen Gegensatz zu

dem gepflegten Architekturensemble der Piazzetta steht und an die

ursprüngliche Pfahlbausiedelung noch heute erinnert, schweift der

Blick in den offenen Lagunenraum hinaus, hinüber zu Palladios

herrlich gelagerter, zitadellenartig wirkender Kirche S. Giorgio

Maggiore, rechts den großen Kanal hinauf zu S. Maria della Salute

und hinüber zu den niedrigen Reihen niederländisch anmutender

Vorstadthäuser am Hafen der Insel La Giudecca.

Dort auf Markusplatz und Piazzetta, im Herzen der Stadt, wo
man alle ihre Elemente vor Augen hat, erkennt man ein wenig

die Seele Venedigs.
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Man sieht eine vom Festland abgesonderte, eine sich sepa-

rierende italienische Stadt, in der sich Holland und der Orient

berühren. Ober alles dazwischen liegende Land, über Gebirg

und Meer hinweg, berühren sich in dieser merkwürdigen Pracht-

siedelung das nüchtern Nordische und das phantastisch Exotische.

Auch im Klima, auch in der Natur, in den Wetterstimmungen,

in den Menschen und in der Lebensart. Es zeigte sich einmal

wieder, wie sehr das Wasser das Fernste verbindet. Wie Amster-

dam, Hamburg, London, Danzig und Riga von jeher mehr Ver-

wandtes miteinander gehabt haben als zum Beispiel Hamburg
und Berlin, weil die Seefahrt von je Interessen und Anschauungen

verband und weil alles Seeartige den gleichen Zug hat, so sind

die niederländischen und orientalischen Elemente in Venedig

ebenso stark wie die festländisch italienischen. Das kommt im

Stadtbild um so deutlicher zum Ausdruck, als der Reichtum der

Seestadt und die großbürgerliche Genußfreude einer handels-

städtischen Bevölkerung das, was sie reizte, erworben hat, um
den Stadtstaat damit aufs reichste zu schmücken. Noch heute

ist es zu fühlen, daß die Urbevölkerung sich, fliehend vor Ver-

folgung, auf den Laguneninseln angesiedelt hat, um sich vom
übrigen Italien zu trennen, und daß es seine Hilfsquellen vor

allem über See gesucht und gefunden hat. Noch heute spürt

man, daß Venedig der wichtigste Knotenpunkt jener großen

mittelalterlichen Handels- und Heerstraße - dieses letzte in den

Kreuzzügen - gewesen ist, die von Holland, durch Deutschland,

über den Brenner, durch Norditalien zur Levante führte und um-

gekehrt. Die Romantik dieser Stadt liegt vor allem in dieser

innigen Durchdringung von Orient und Okzident. Venedig er-

scheint nicht als ein Ort, von dem Ursachen ausgingen, sondern

als einer, in dem Wirkungen deutlich geworden sind. Das Un-

wahrscheinlichste ist hier Wirklichkeit geworden und wirkt nun

so realistisch selbstverständlich, als könnte es gar nicht anders sein.

Venedig ist ein glänzendes Paradox. Es ist um so faszinierender,

weil wohl keine Stadt von der Landschaft so intensiv durch-



VENEDIG 87

drungen wird, weil nirgend so hoch und klar die Himmel herein-

glänzen und die Horizonte den Blick so weit hinausleiten, wäh-

rend doch überall auch begrenzende Blickpunkte gegeben sind,

durch die nahen Architekturen, durch die Gebäudemassen auf

vorgelagerten Inseln und Sandbänken, und während eine pracht-

voll von grauen Wasserdünsten schimmernde Atmosphäre das

Italienische und Orientalische immer wieder niederländisch

macht. Venedig ist ein Kompositum. Und erscheint doch ganz

organisch. Das verleiht ihm den Zauber. Es ist eine Summe
heterogener Motive, ist unter den Städten wie ein Mischling,

wie eine Kreolenschönheit. Die herrlichen Plätze, die breiten

Kais empfangen den Fremden wie mit fürstlicher Gastlichkeit;

im Innern des Gassengewirrs aber weht die Stimmung heimlicher

Düsterkeit; es ist darin ein fast finsteres Drohen und dunkles

Murren. Überfluß und Mühseligkeit, scheinbarer Reichtum und

Armut sind näher aneinandergerückt als anderswo. Eine Stadt

der Lebensgier, in der das Schwarz, die Farbe des Todes, von je

konventionell, ja obligatorisch war. Eine Stadt, in der die Inqui-

sition herrschte und in der doch auch vier Monate lang Masken-

freiheit und Karneval war. Das wirkt nach. Wie sich in der

Architektur Orient und Okzident berühren, so taten sie es wohl

auch in den Sitten und in den Menschen. Es ist noch heute in der

Stadtstimmung etwas von nordischer offener Treuherzigkeit und

zugleich orientalischer Fatalismus, lombardische Heiterkeit und

die fanatische Schweigsamkeit Asiens. Aus einem blonden Volk

ist ein schwarzhaariges geworden, die Gotik ist den romanischen

Stilen gewichen. Die geistigen Strömungen der Geschichte sind

in diese einsame Stadt an einem Weltwirtschaftswege gedrungen,

wie Ebbe und Flut noch jeden Tag bis in die fernsten Kanäle

dringen. Eine von Handelsherren, die in steter Besitzangst waren,

streng, ja grausam regierte Stadt, doch zugleich auch eine gut und
freiheitlich regierte Stadt. Ein Notgebilde und zugleich ein Prunk-

gebilde, fein und roh in einem Atem. Eine Sumpfblumenschönheit.
Das Gedrängte der Stadtanlage im Innern, rings um die beiden
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Schau- und Schmuckplätze - die gute Stube der ganzen Stadtbe-

völkerung - ist erstaunlich. Trotzdem Venedig außer Markusplatz

und Piazzetta noch etwa zweihundert kleine Plätze besitzt, ist die

innere Stadt für den Fußgänger ein unübersichtliches Gewirr.

Nur die Kanäle orientieren etwas deutUcher - aber das ist nur für

den Gondelführer. Die Häusermasse, worin die Bevölkerung

haust, ist in unendlich viele kleine Baublocks geteilt, die ihr Licht

entweder von schmalen Gassen, kleinen Höfen oder vom engen

Kanal aus empfangen und die ohne deutliche Front sind, weil alles

einzelne ineinandergreift. Oft auch kommt das Licht vom Kanal

und der Gasse zugleich; nicht selten findet sich das schmale tiefe

Haus, das vorn an der Straße und hinten am Kanal liegt. Ganz

wie in Hamburg oder Amsterdam, nur mit weniger Klarheit und

Ordnung. Größere, zusammenhängende Häuserkomplexe sind

bei der engen Bauart unmögHch gewesen. Die schmale Gasse

läßt nur das notwendigste Licht in die Räume. Obendrein sind

die Fenster mit schweren Holzläden noch versehen, so daß die

Sonne vollkommen abgesperrt werden kann. Unaufhörlich trappt

es durch die mit Platten, Ziegeln oder Asphalt belegten Gassen,

oder es schallen die eintönig gesangsartigen Rufe der Gondel-

führer in den Kanälen. Die Masse der mit Ziegelpfannen ge-

deckten Häuser des Volkes haben etwas Totes, etwas Speicher-

artiges und oft auch Verwahrlostes, und man denkt im Gassen-

gewirr unwillkürlich an Cholera und Epidemie. Zuweilen taucht

einmal ein ummauerter kleiner Hof im Wirrnis der Gassen auf,

aus dem Bäume emporwachsen oder aus dem blaue Glyzinien sich

reizvoll über die Mauer werfen. Dann öffnen sich kleine Plätze,

meistens vor den fest den Häusermassen eingebauten Kirchen-

portalen oder Palästen ; und immer kreuzt man, treppauf, treppab

über erhöhte Brücken hinweg, die Kanäle mit dem grünlich-

grauen Lagunenwasser. Diese Brücken und Brückchen sind fast

alle schön. Man spürt eine aus der Antike stammende Kunst

der Brückenanlage. Sie alle springen wie mit einem eleganten

Schwung über das Wasser. Sie schwingen sich edel und fein.
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mit schönen Geländern und in edlen Verhältnissen, und es ist wie

ein feiner Reiz, wenn man mehrere solcher Brücken perspektivisch

hintereinander sieht. Zuweilen führen Gassen und Steinpfade

grachtartig am Kanalufer entlang. Es ist dann wunderUch, in der

Gondel hart an den Passanten und fast in gleicher Höhe mit ihnen

dahinzufahren. Man ist immer im Intimen, ob man nun geht

oder fährt.

Merkwürdig ist, wie sich gewisse Großstadtstimmungen auch

in dieser Wasserstadt erhalten. So gibt es gewisse Stadtteile, die

entschieden Vorstadtcharakter haben, zum Beispiel die Komplexe

am Fondamento Nuovo, von wo aus man zu dem in seiner ziegel-

steinernen Hafennüchternheit ebenfalls ganz vorstadtmäßig kalt,

ganz holländisch anmutenden Murano hinüberfährt (vorüber an der

Kirchhofsinsel S. Michele). Auch die an dem Kanal della Giudecca

liegenden Hafenstadtteile haben eine besondere Stimmung. Be-

zeichnenderweise ist diese Stimmung überall dort, wo die Arbeit

und der nüchterne Zwecksinn dominieren, entschieden nordisch.

Wie denn dort auch gleich immer der Ziegelbau auftaucht. In den

repräsentativen Zentren dagegen, in der Marmorstadt, gibt das

Italienische und Orientalische vor allem die Stimmung. Es ist

wohl nicht zufällig, daß Ruskin, dessen Namen wir bei einem

Gang plötzlich auf einer Gedenktafel lasen, so daß es uns war, als

hätten wir einen Bekannten getroften, in diesem Stadtteil sein

Haus hatte, hart am Kai, wo die Frachtschiffe vertaut sind, gegen-

über einem mit Backsteinhäusern von stillem, fast kleinstädtischem

Charakter gesäumten Inselufer, jenseits einer breiten Wasserfläche.

Diese Stadtecke, die fast ebenso nordisch wirkt wie das Stadt-

milieu von Murano, mag den eingefleischten Engländer an seine

Heimat erinnert haben. Er hatte von diesem Hause aus nicht

weit zur Akademie oder zur Maria della Salute. Von dort trug

ihn die Gondel dann schnell zum Markusplatz. Was ihn an dieses

hafenartige Vorstadtmilieu gefesselt haben mag, war vielleicht,

daß dort Arbeitsstimmung und Werktagscharakter ist. Drüben

auf dem großen Kanal und auf den Zentralplätzen ist ja jeden Tag
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Sonntag. Denn es gehört dieser repräsentative Stadtteil, der früher

die Patrizierstadt war, heute vor allem den Fremden. Sie bringen

ein falsches Element in diese seltsame Stadt, die geworden ist,

was sie ist, weil sie so vielejahrhunderte vollständig in sich selbst

ruhen konnte, weil sie durch Lage und Geschichte gezwungen

war, in einer Weise stets mit sich einig zu sein. Es ist bezeichnend,

daß die Einwohnerzahl Venedigs zwar gesunken, doch nie über

ein gewisses Maß gestiegen ist. Ein Höchstmaß konnte nie über-

schritten werden. Der Überschuß wurde in die Kolonien abge-

schoben, woraus sich ebenfalls die Geschlossenheit der Stadtkultur

erklärt. Man versteht noch heute in Venedig, wie es den dort

Geborenen von je ein nicht zu stillendes Heimweh zu wecken

vermochte. Natur und Kunst, das Schöne und Charakteristische,

das Künstliche und Natürliche fließen dort in einer Weise inein-

ander, wie kaum sonstwo. Noch jetzt sieht man eine Stadtrepu-

blik, die wie die Residenz einer ganzen Aristokratie wirkt, emp-

findet man einen organisch gewordenen städtischen Seestaat, der

in sich allein etwas wie eine ganze Hansa des Mittelmeers werden

konnte. Unwillkürlich zieht man Parallelen und erkennt, daß die

Machtstellung Venedigs im Mittelalter und in der Renaissance im

kleinen, im Bereich der Mittelmeerländer, ein wenig der Macht-

stellung des heutigen England glich , das auch von einem relativ

kleinen Zentrum aus einen ungeheuren Kolonialbesitz mit Händ-

lerintelligenz regiert, und auf das diese nach außen gerichtete Herr-

schermacht so zurückwirkt, daß sich das staatliche und soziale

Leben im Mutterstaat in einer beispielhaft wirkenden Weise kon-

zentriert und befestigt. Vielleicht versteht man in solchem freien

Vergleich ein wenig besser auch die alte Regierungsform Venedigs,

die zugleich immer aristokratisch und demokratisch war, streng

und läßlich, in der der Adel auch eine reale wirtschaftliche Macht

war, und die zugleich auf reichen Lebensgenuß und strenge Selbst-

beschränkung ausging.

Um so peinlicher ist es, zu sehen, daß eine so gewordene Stadt,

daß ein Gemeinwesen mit solcher Geschichte, das heute nur eben
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noch mitzählt, im wirtschaftUchen Wettkampf der Städte den

Fremden ausgeliefert wird, weil es die Fremden und ihr Geld

braucht. Der Umstand, daß ein Viertel der Bevölkerung etwa

Arme sind, spricht unzweideutig genug aus, daß Venedig wirt-

schaftlich nur noch vegetiert, trotz des „wirtschaftlichen Auf-

schwungs". Dieser wirtschaftliche Aufschwung riecht in Venedig

jedenfalls gar zu deutlich nach Fremdenindustrie. Ohne sie würde

es kaum die Stadtdampfer geben, die durch den großen Kanal hin

und wieder fahren und so gar nicht in das historische Bild hinein-

passen. Ohne die Fremden müßten die vielen Läden in derMercaria

und unter den Arkaden der Prokurazien geschlossen werden. Diese

Läden, die den Charakter der Stadt schänden mit ihrem unerhör-

ten Verkaufsplunder, mit einem Kunstgewerbe, dessen wohlfeil

protzige Barbareien über die schlimmsten Sünden unserer Gründer-

zeit hinausgehen. Es ist beschämend, inmitten des charaktervollen

Stadmilieus einer so gearteten Fremdenindustrie zu begegnen, die-

sen schauderhaften Prunkmöbeln und Glaskandelabern, diesen ge-

schmacklosen Jahrmarktsmosaiken und konventionellen Spitzen,

diesen teuren und schlechten Galanteriewaren, diesem zuckersüßen

Marmorskulpturenkitsch und schlechten Photographien. Die Ent-

artung macht sich in schlimmster Form neben dem schönen Alten

breit. Freilich ist die Ware einer gewissen Sorte vom Fremden-

publikum durchaus angepaßt. Neben den soliden Deutschen und

Engländern begegnet man einem internationalen Gesellschaftspack

übelster Art, zuweilen ist es unter den Hallen der Prokurazien, als

wandle man in Berlin durch die Friedrichstraße. Das Bild hat

zwar stets eine gewisse feine Anmut, weil der Architekturrahmen

so bedeutend ist, weil zwischendurch die Tauben auf dem Platz

aufschwirren und sich niederlassen, und weil die Heiterkeit des

Milieus über vieles hinwegsehen läßt. Der Fremde ist die Autorität

- in den großen Hotels, in den Restaurants und Cafes, in den

Museen, im Dampfer- und Gondelverkehr, ja sogar Sonntags

beim Hochamt in der Markuskirche. Ihm ist alles zu Diensten

— er verdirbt mit seinem Geld und seinen modernen Großstadt-
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Instinkten langsam , aber sicher diese unvergleichliche Stadt , die

wie das Freilichtmuseum einer mehr als halbtausendjährigen Ge-

schichtsepoche ist.

*

„Ich suchte mir so eine Hauptstadt aus,

Im Kerne Bürger-Nahrungsgraus

;

Krummenge Gäßchen, spitze Giebehi,

Beschränkten Markt, Kohl, Rüben, Zwiebeln,

Fleischbänke, wo die Schmeißen hausen,

Die fetten Braten anzuschmausen;

Da findest du zu jeder Zeit

Gewiß Gestank und Tätigkeit." (Faust II.)

Diese Verse Goethes kommen mir bei den Wanderungen durch

das enge Gassengewirr immer wieder in den Sinn. Nahrungs-

graus 1 Nichts paßt besser als dieses Wort auf das Milieu des

inneren Venedig. Wandelt man mittags und abends, zur Zeit der

beiden Hauptmahlzeiten, durch die Gassen, vor allem zwischen

S. Marco und S. Giovanni Paolo, aber auch zwischen Rialto-

brücke und Frari etwa, so erscheint Venedig wie ein einziger un-

geheurer, ewig hungrig knurrender Bauch, wie eine Stadt, worin

die Bewohner an nichts anderes als an Essen und Trinken und

an einen animalisch reichlichen Stoffwechsel denken. Die ganze

innere Stadt riecht nach Essen und Fett, nach Geschmortem und

Gebackenem, und um so mehr, als die penetranten Küchendünste

in den engen Gassen wie in Korridoren festgehalten werden. In

keiner andern Stadt ist bei unzweideutiger Armut so großer Über-

fluß an Eßwaren. Es ist nicht der Überfluß des Reichtums, ist nicht

ein Angebot für verfeinerten Geschmack, sondern ein Überfluß

des Geringen, des für eine durchweg unbemittelte Bevölkerung

Bestimmten. Die Fülle der Eßwaren Hegt vor aller Augen da, sie

ist in einer geradezu Übelkeit erregenden Weise ausgebreitet.

Nirgends empfindet man mehr, wie sehr Essen und Trinken doch

von Konventionen geregelt sind. Wenn wir daheim unser Beef-

steak verzehren, so denken wir kaum noch daran, was wir eigent-

lich essen. Die Gerichte gehören so sehr zu uns, daß es der Emp-
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findung fast ist, als gäbe es ein Beefsteak oder einen Kalbsbraten

an sich. In Venedigs Gassen wird man aber mit großer Deutlich-

keit daran erinnert, daß wir Leichen verspeisen. Denn es kommt

einem in dieser Stadt das Fleischliche, das Materielle unserer

Speisen mit einer rohen Realistik ohnegleichen entgegen. Meine

Nerven sind bei den Gängen durch die innere Stadt immer in

fast krankhafter Spannung; mir wird übel schon von dem Ge-

ruch des verbrannten Öls, das überall aus den weit offenen Fen-

stern, aus den in der ganzen Breite geöffneten Erdgeschossen der

Häuser in dichten Schwaden hervorquiUt, und der sich mit den

verschiedenartigsten Werkstatt- und Menschengerüchen mischt.

Ich werde fast magenkrank nur vom Geruch Venedigs, vom An-

blick der überall in kleinen Läden und Budiken haufenweis ausge-

legten Eßwaren, beim Anblick der mit Papier und Orangenschalen

verunreinigten Straßen und Kanäle, der in einer eklen Weise be-

spuckten Steinfußböden und beim Hören des ewigen Schmatzens,

Aufstoßens und Speiens in den Gruppen der auf Plätzen und

Brücken faul umherstehenden Männer. Es ist, als nähme man
sichtbar am Verdauungsprozeß einer ganzen Stadt teil. Gasse auf,

Gasse ab erbÜckt man in den meist offenen kleinen Schaufenstern

und auf den kleinen Auslagen, die in die Gassen hinausgestellt

sind, den schmalen Pfad noch mehr verengend, Haufen von Lan-

gusten, Seekrebsen, Stockfische, Makrelen, kleine Bratfische und

Krabben, alles von zweifelhafter Reinlichkeit und Frische, oft in

einer fatalen, bläulichen Farbe, die bedenklich nach halber Ver-

wesung schon aussieht und an Fischgift denken läßt; man erbHckt

Berge von Makkaroni gepulvert, in Fäden, in Ringen, in Sternen,

kurz in allen möglichen Formen, dem Staub in jeder Weise aus-

gesetzt; man sieht grünlichen Schinken, dicke, mit Bändern um-
wickelte Salamiwürste und Mortadella, Würste in allen Größen,

in langen Ketten und hohen Stapeln, dazwischen trockene Arti-

schocken, Traubenrosinen, Oliven, Eier, Kakes, Apfelsinen, Man-
deln, Nüsse, Sellerie, Lauch, Radieschen, und schlechte Blumen.

Man sieht alle denkbaren Arten von Käse, Ziegenkäse, Kuhkäse
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und Eselkäse, in allen Formen und Größen, daneben baumeln und

stehen überall dann die strohumflochtenen Chiantiflaschen und

die sehr beliebten klebrig süßen Kuchen. Verkäufer von Eis und

Eislimonaden stehen oder lungern daneben auf den Plätzen noch

umher, auf dem besudelten Fußboden ihre Ware feilbietend. Wir
sind, wie es scheint, zu sehr von der Zivilisation verzogen und

verzärtelt, um die Kultur— und zweifellos gehört diese Ernährungs-

methode Venedigs noch zur alten itaHenischen Kultur - in ihrem

kräftigen Naturgestank ertragen zu können. Wir sind - dieses ist

vielleicht des Rätsels Lösung - zu wenig animalisch, sind zu sehr

ästhetisch moralisch gestimmt und zu weichlich, um es selbst zu

Kulturformen, wonach wir doch so laut rufen, bringen zu können.

Wie es scheint, gehören gewisse Raubtierinstinkte, gewisse Fähig-

keiten zur Roheit nun einmal zur Kulturkraft.

Die Bevölkerung Venedigs, die so lebt, geht freilich auch schon

einer verfeinernden europäischen Zivilisation langsam entgegen.

Sie kommt zu viel mit den Fremden in Berührung, als daß es

anders sein könnte. Unserem Hotelfenster gegenüber sitzen tags-

über einige junge Mädchen an der Nähmaschine, im Dienste eines

Schneidermeisters. Es sind echte Venetianerinnen. Wenn sie

sich abends aber zum Heimgang ankleiden, so erscheinen sie

nicht mehr mit dem charakteristischen schwarzen Umschlage-

tuch, sondern in einem Tailor made-Kostüm. Sie haben also

schon den ganz modernen Ehrgeiz, mehr zu scheinen, als sie sind,

die Damen zu spielen. Freilich sieht man trotzdem des Abends,

und vor allem Sonntags, auf dem Markusplatz noch viele junge

Mädchen zu zweien und dreien auch in dem dreieckig tief über

den Rücken hinabhängenden, gefransten schwarzen Schultertuch;

aber sie gehören, wie es scheint, mehr den unteren Klassen der

Bevölkerung an. Um so bemerkenswerter sind ihre Gestalten für

den, der das Typische sucht. Schön sind sie keineswegs; doch

auch nicht häßlich. Furchtbar häßlich sind in Venedig nur die

alten Weiber, die haben etwas geradezu Hexenhaftes. Die jungen

Mädchen und Frauen, alle schwarzhaarig, so daß man das Tizian-

I
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blond wohl vergebens sucht, haben durchweg etwas leise Unheim-

liches und Orchideenhaftes in ihrer Anmut und Jugend, es ist an

ihnen zwar nicht die oft erwähnte „südUche Glut" zu sehen,

wohl aber werden starke tierchenhafte Triebe sichtbar. Die Ge-

sichter haben einen listig-sinnUchen Ausdruck. Auf den schönen

Gestalten, die alle in gutem Fußzeug einhergehen, liegt etwas

leise Drohendes. Um so mehr, als diese jungen Mädchen eher still

als laut, eher ernst als heiter erscheinen. Zumeist gehen sie ernst

wie Tiere dahin. Laut und lärmend sind wieder die Männer. Die

Backenknochen treten bei den Frauen fast überall deutlich hervor,

die Augen sind groß und ausdrucksvoll. Dadurch und durch das

oft sehr krause schwarze Haar kommt in die Gesichter etwas

leicht Mongolisches. Jedenfalls hat man es mit einem Mischlings-

produkt zu tun. Venedig war ja von je ein Asyl. Ausländer und

Juden konnten dort Bürger werden. Ein orientalisches Element

ist ganz unverkennbar bei den Frauen. In den Männern viel

weniger; bei ihnen dringen vielmehr germanische Züge deutlich

vor. Am schönsten sind die Frauen im Ernst; wenn sie lachen,

kommt etwas Unzähmbares und Ungutes in ihre Züge, etwas Un-

geistiges. Aber es ist doch endlich ein unverkennbarer Typus, dem

man begegnet, was man von dem Volke in Verona, Padua und

Bologna nicht in diesem Maße sagen konnte.

Auffallend selten bemerkt man Vertreter der höheren Stände.

Man sieht eigentlich immer nur Fremde und „Volk" und Händler

oder Geschaftstreibende. Das mischt sich freilich grotesk genug

durcheinander; neben der outrierten Pariser Eleganz erblickt man
die Scheußlichkeit verlauster Kupplerinnen, neben dem fein Parfü-

mierten ist der Knoblauchgestank, neben der soliden Formlosig-

keit des deutschen Bourgeois in der Gondel wirkt die oft schöne

Gebärde des Gondoliere ganz vornehm; und zu Füßen des Col-

leoni, des Kühnsten der Kühnen, hockt dann wieder eine Gruppe

von triefäugigen, lupuszerfressenen Bettlern, während ärmlich und
gemein aussehende Priester über die Plätze schleichen, Zigarren-

stummelsammler zwischen den Stühlen der Caf^s ihrem traurigen
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Bettelgewerbe nachgehen und in all dem Fremdengemisch dann

plötzlich ein antikisch schöner Kopf in funkelnder Kühnheit auf-

taucht und verschwindet. -

Der Hauptverkehr zieht sich vom Markusplatz durch die Mer-

caria zur Rialtobrücke , wo sich an einem kleinen Platz in dem
ehemaligen Fondaco dei Tedeschi die Post befindet. Es ist die

alte Hauptstraße der Stadt, vom Hauptplatz, dem Sitz der Re-

gierung, über die Rialtobrücke - früher die einzige Brücke des

Großen Kanals - hinweg auf die zweite große Insel der Stadt-

republik. Das zweckvollere Leben der Vergangenheit, das mehr

hafenmäßige Treiben am Rialto muß früher etwas sehr Starkes ge-

habt haben. Wie Venedig denn überhaupt nur von seiten des

tätigen Lebens ganz zu verstehen ist. Mehr als andere Städte und

mehr noch als heute muß diese merkwürdige Stadt früher einem

wimmelnden Termitenhügel geglichen haben, schön und be-

deutend vor allem durch Reichtum und Fülle. Und dieses eng

Gedrängte muß den Einwohnern ein wunderbares Solidaritäts-

gefühl, eine innere Einigkeit gegeben haben. Die Stadt gehörte

früher jedem einzelnen. Das kam uns so recht zu Bewußtsein,

als wir am Sonntagmorgen einen Aufzug auf dem Markusplatz

zusahen, einer kleinen Parade von Schülern, Radfahrern und

Matrosen zu irgendeinem kommunalen Zweck. Der Aufzug war

recht unbedeutend - aber man spürte, wie die ganze Bevölkerung

den Markusplatz als einen Festsaal noch heute betrachtet. Es

war in dem Ensemble : die fröhliche Jugend auf dem Platz , die

Musik, die schwirrenden Taubenscharen, die Markuskirche im

Hintergrund, das Fremdengedränge unter der Halle der Proku-

razien und das alles unter einem unendlich heitern Himmel, etwas

Hinreißendes. Wie muß es erst früher gewesen sein, als die Vene-

tianer noch unter sich waren, als sie sich für den Zwang der Ab-

geschlossenheit dadurch zu entschädigen suchten, daß sie monate-

lang in Masken umhergingen, sich in dieser Weise einander

künstlich fremd machten und die Bevölkerungszahl scheinbar so

ins Unendliche vergrößerten , als die Behörden , mit den Dogen
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an der Spitze, noch Umzug hielten, wie es auf alten Bildern der

Akademie oder des Dogenpalastes zu sehen ist, halb kirchlich,

halb weltHch, halb abendländisch gewichtig und halb orientalisch

prächtig. Man kann sich die Vergangenheit rekonstruieren, weil

der Schauplatz im wesentlichen unverändert noch daliegt. Und

man kann sich mit Hilfe der alten Bilder auch die alten Vene-

tianer vorstellen. Es muß ein hartes, selbst ein herzloses Geschlecht

gewesen sein. Man sieht es an den stark ausladenden Willens-

profilen der Dogen und Senatoren, an der adlerhaften Gier in den

Zügen der großen Handelsherren, in den tiefliegenden Inquisi-

torenaugen und den mit raubtierartiger Kraft sich krallenden

Knochenfingern der Vornehmen und Reichen. Die Frauen, halb

zu orientalischem Müßiggang, zu Dienstbarkeit und Willfährigkeit

gezwungen, und daneben genußgierige, listige, hart rechnende

Männer; Männer des Reichtums mehr als des Schwertes, der Kal-

kulation mehr als der Tat, des Erwerbs mehr als der Schöpferkraft.

Aretino, so wie Tizian ihn gemalt hat, in seiner schlimmen adligen

Rou^kraft, mit dem klugen Auge und dem Mundausdruck voll

ungehemmter Lüste, blickt den Venedigs Blütezeit Suchenden

wie ein Typus an. Das Große und Geniale in Venedig kann von

je in gewisser Weise nicht ohne Gemeinheit gewesen sein; das

Abstoßende aber hat allemal auch Charakter gehabt. Venedig stößt

darum ebensosehr ab wie es anzieht. Es ist eine Dirnenschönheit.

Hat man die Fülle aber fest und stark ins Auge gefaßt, so fühlt

man bald, daß Venedig mehr noch als die anderen Städte Ober-

italiens eine Stadt der Vergangenheit ist, ja, wenn man will, der

Gegenwart - aber nicht eine Stadt der Zukunft. Venedig faszi-

niert den Reisenden ebenso durch die Romantik seiner Einzig-

artigkeit wie durch den unerhörten Realismus seiner Gegenwart —
aber es regt nicht zu neuem großen Wollen an. Es ist mehr
Kuriosität als Vorbild - es macht nicht produktiv.

*

Die Renaissancearchitektur zeigt dem Zweifler in Venedig erst

recht, welch eine Gegnerin sie ist. Sie tritt ihm hier mit einem
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ganz anderen Glanz entgegen als in den kleinen Landstädten, sie

überschüttet ihn mit einer solchen Fülle von schönen Formen,

und sie kommt mit so siegreichem südlichen Stolz daher, daß der

Reisende aus dem trüben Norden sich zuerst ganz klein und de-

mütig vorkommen muß. In alle Gassen- und Platzwände sind

ihre architektonischen Kostbarkeiten hineingebaut, und wo immer

die Stadt sich öffnet, da ziehen ihre Architekturen gleich in langen

Reihen, in großen Rhythmen steigend und fallend dahin. In

Venedig zwingt die Renaissance das Gefühl jedes einer echten

Ehrfurcht fähigen Menschen in die Knie; aber kniend, gern und

freudig kniend vor dem Genie eines großen Volkes und einer

großen Zeit, ruft man am Ende um so lauter nur und entschiede-

ner das Nein. Herrliche Dinge, Taten für die Ewigkeit - und doch

abgetane Dinge, Taten, an denen sich neue große Taten nicht

mehr entzünden können ! Dieser innere Widerstreit, dieses Doppel-

empfinden gibt dem Aufenthalt in Venedig die Farbe. Zu gleicher

Zeit muß ich immer ja und nein sagen. Ja, weil ich das Fürst-

liche der Renaissance, ihre Kraft, Kühnheit und Schönheit bis

im Tiefsten empfinde; nein, weil ich zugleich ihre Leere und

Weltlichkeit, ihr glitzerndes Scheinleben zu fühlen nicht umhin

kann. Vielleicht hat die Welt niemals eine Kunst wie diese ge-

sehen, zugleich so echt und unecht, so wahr und unwahr, so edel

und unedel, so voller Empfindung und so ohne Gefühl.

So bezwingend zum Beispiel dem ersten Eindruck der laut

schallende Temposchritt der Prokurazienarchitektur rings um den

Markusplatz ist, so wenig vertieft sich der Eindruck bei längerem

Verweilen und bei der Wiederkehr. Das Imponierende ist die

Ordnung, nicht die Durchdringung der Form, ist das System,

nicht der innere Reichtum. Anschaulich hat man zwei Extreme

nebeneinander : die Fassade der Markuskirche an der Ostseite des

Platzes ohne alle monumentale Gesamtwirkung und voll uner-

hörten Reichtums beim Nähertreten; und an den drei übrigen

Seiten die fast uniformen, hallenartigen Bauten der Prokurazien,

die mit ihrer klaren Übersichtlichkeit ein wahrhaft siegendes

I

I
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Tempo entfalten, die in ihrer Gleichförmigkeit aber auch um so

leerer und äußerUcher werden, je länger man mit ihnen lebt. Es

scheint, daß der Menschheit eines immer nur zur Zeit gelingt:

entweder Ordnung, Rhythmus und klares Tempo oder ein phan-

tasievoll romantischer Reichtum ohne bezwingende Gesamtwir-

kung. Nur in den schönsten gotischen Domen vielleicht ist beides

zugleich getan.

In der Bibliothek, die Sansovino, dieser Tizian der Architektur,

um 1 5 36 als w^estHche Begrenzung der Piazzetta baute, dem kasten-

förmig geschlossenen orientalischen Dogenpalast eine heiter ge-

öffnete italienisch-römische Säulenarchitektur entgegenstellend,

denkt man unwillkürlich an Palladios Basilikenhallen auf dem
Signorienplatz von Vicenza. Dasselbe große heitere Talent, die-

selbe Formenmusik und Säulenvirtuosität, dieselbe Meisterschaft,

mit dem schönen Verhältnis zu spielen und eine große Masse,

gefällig geöffnet und aufgelöst, fest und schwer hinzulagern. Ein

Meisterwerk, aber doch nur das einer architektonischen Dekora-

tionskunst. Nicht eine Kunst, die aus der Natur, das heißt aus der

Notwendigkeit gewonnen ist, sondern eine Kunst, die aus der

Kunst hervorgegangen ist. Das Werk einer muskelstarken, sperma-

reichen Architektur, einer von Männlichkeit strotzenden Weich-

heit, einer mit aller Gründlichkeit des Wissens, des Könnens und
der Begabung ausgestatteten Lust am schönen Schein. Wer müßte

diese Architektur nicht lieben, wer könnte dem Glanz des musi-

kalisch gewordenen Kräftespiels darin widerstehen, wer bliebe

unberührt von dem ruhig-heiteren, rhythmischen Dahingleiten

der schönen Formen und ergötzte sich nicht an dem stolzen

Gleichschritt, in dem die vertikalen Säulenstellungen auf dem
Weg der horizontalen Gesimsgliederung dahinwandern, am Steigen

und Fallen der Doppelbogen, wenn sie in schöner Bestimmtheit

von Säule zu Säule springen, immer aufs neue ansetzend. Aber
wer ginge schließlich nicht auch mit etwas wie Haß davon, wenn

Ies

immer nur bei diesem Wohlgefühl musikalischer Art bleibt,

wenn hinter der Klarheit und Durchsichtigkeit nicht das wahr-
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genommen werden kann, wonach der ruhelose Geist zumeist

doch verlangt: Geheimnis der Form, wenn man sich an Tempel-

größe erinnert fühlt und schließlich erkennen muß, daß man nur

vor genial gemachten Kulissen steht.

Warum die Kunsthistoriker aus Italien nicht wegfinden können,

versteht man in Venedig sehr wohl. Ich aber will ja nicht historisch

konstatieren und begreifen lernen. Ich will empfinden wie ein

Künstler, der vor allen Werken der Vergangenheit fragt: was kann

ich für mich, für unsere Zeit, für die Zukunft daraus gewinnen?

Ich sehe es ein , daß man über die Renaissancefassaden im Hofe

des Dogenpalastes allein eine Abhandlung schreiben könnte.

Denn es ist in diesem Werk eines reichen Übergangsstils in der

Tat etwas Wundersames. Es ist, als sähe man die Fassade aus

den Jahrhunderten heraufwachsen, die beiden Untergeschosse

noch gotisch gefärbt, die beiden Obergeschosse ganz schon ein

Werk der reich ornamentierenden Frührenaissance, die herrUche

Treppe von Sansovino später noch hinzugefügt. Auch hat man
vor dieser Fassade endUch einmal den Eindruck von Marmor-

material - vielleicht, weil tiefe Säulen- und Gesimsschatten den

Blick von der Materialwirkung nicht ablenken, weil die mit

Pilastern, Fensterbogen und unendlichem Ornament geschmückte

Mauer durchaus bündig bleibt und wie aus der Fläche heraus

modelliert anmutet, und weil das Vielzuviel an Schmuck dadurch

etwas von der Ruhe des Flächenhaften bekommt. Die Formen

sind wie mit einem vollen Guß über das Gemäuer ausgeschüttet.

Die seltsam fremdartigen Dächer der Markuskirche schauen in

den Hof hinein, hinweg über die Formfülle der Nordfassade. Dort

drängen sich die Bauglieder fast orgiastisch. Säulen und Spitzen

streben, skulpturgeschmückte Nischen höhlen sich in die Mauern

hinein, Balkone drängen sich vor, Dächer kuppeln sich graziös und

eigenwillig empor, Ornamente gotisch-renaissancelicher Formen

schwellen aus dem Mauerwerk üppig heraus, alle Flächen sind

aufgelöst und alle Massen hundertfach diff'eren ziert, Konsole,

Kapitale, Kartuschen, kreisrunde Öffnungen, Rundbogen, Spitz-
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bogen, antikische Statuen, Spitztürme, Obelisken, Säulenbündel,

Akanthusmotive, Fruchtgehänge und Wappen. Eine verwirrende

Fülle des Schönen, des Meisterhaften! Im Innern des Palastes

dann noch eine Steigerung bis zum Übermaß. Hinauf über die

Scala d'Oro Sansovinos, von Raum zu Raum, durch große Rats-

säle, kleine Senatorensäle und alle die anderen öffentlichen

Räume, einer immer prunkvoller dekoriert als der andere. Zum
goldenen Stuck der Decken, zu der unerhört reichen Plastik der

Plafondgestaltung tritt die Renaissancemalerei, so daß man über

den Reichtum der Zeit an gleich gerichteten und ähnlich er-

zogenen Talenten , über die Macht der Kunstkonventionen aufs

höchste erstaunt. Man sieht, wie ein ganz ungewöhnlicher Reich-

tum des Staates eine Menge von Meistern in Bewegung setzt, um
sich Prunkräume schaffen zu lassen, in denen kaum ein Quadrat-

meterWand- oder Deckenfläche ohne Schmuck geblieben ist. Nie

ist dieser Schmuck schlecht im modernen Sinne, nie talentlos

und unempfunden. Er hat oft Gemeines am Höchsten gemessen,

aber es ist der Pomp der Dekoration dabei immer königlich der

Gebärde nach, ist immer das Resultat eines sich mächtig aus-

lebenden Willens. Der Dogenpalast im Innern läßt an Ludwig

des Vierzehnten Sonnenkönigtum denken, an die Apollogalerie

des Louvre und an ähnliche pompöse Repräsentationsräume.

Prachtvolle, originelle Schmuckmotive tauchen auf. Formen, die

aus dem Urquell der Empfindung abgeleitet sind; dann aber

kommen auf weiten Strecken wieder die schweren, goldenen, aus

der Antike obenhin nur, wenn auch stets reich abgeleiteten kon-

ventionellen Formen, die Fruchtschnüre und Kartuschen, die

Füllungen für Deckenbilder und das Rahmenwerk mit den mastig

frech sich hervordrängenden Gesimsen. Die Prunkdecken schwe-

ben einem zu Häupten mit lastender Schwere. Sie scheinen sich

herabsenken zu wollen vor lauter Überfülle. Eine ganze Mensch-

heit von gemalten Gestalten, alle in kostbare Gewänder von Seide,

Brokat und Farbe gekleidet, drängt sich an Decke und Wand.
Mit großen gespreizten Gesten lärmt sie um den Betrachter her.
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deklamiert sie von den höchsten Dingen der Menschheit, seufzt

und klagt, jubelt und lacht sie. Könige und Heihge schauen

herunter und Henkersknechte, Krieger und Mönche, Allegorien

und Wirklichkeiten. Aber es ist alles nur glänzendes Theater, ist

nur geniahsch schillernde Lüge, in die hinein sich hier und da

überraschend klingende ewige Wahrheiten verirrt haben. Jede

Form, jede Farbe, jeder Schatten, jedes glänzende Licht, alle Ge-

bärden und Ausdrucksgesten, das ganze Ge^^oge von Geraden

und Geschweiften, von Flachem und Plastischem, von Hell und

Dunkel, von Bunt und Schlicht, von Malerei und Architektur,

von Naturalismus und Stil: alles das klingt zusammen wie ein

jubelndes Orchestertutti. Es ist gute, ja herrliche Musik. Aber

es ist in dieser Musik kaum eine einzige ans Herz greifende

Melodie, keine aus tiefer Empfindung quellende Harmonie. Ab-

scheulich ist, im tiefsten Grunde, dieses stolze Gipfelwerk mensch-

licher Kultur. Es verführt zur Abtrünnigkeit; es ist bei aller Bra-

vour, Meisterschaft und Genialität, bei all dem unerhörten Können,

bei aller anbetungswürdigen Kühnheit und Konsequenz unecht

und ein Werk gemeiner SinnUchkeit. Es läßt auf der Zunge einen

bitteren Geschmack zurück, wie nach einer Orgie, es riecht in

den stolzen Sälen, worin der würdige Rat Recht sprach, worin

die Dogen gewählt, folgenschwere Staatsentschlüsse gefaßt wurden

und durch die dem Laien heute noch hallend die Geschichte zu

schreiten scheint, nicht so sehr nach legitimer Größe als nach

Usurpation.

Auf Schlußfolgerungen dieser Art wird man überall in der Stadt

hingedrängt. Von der Piazzetta aus erblickt man den glänzend

am Großen Kanal placierten Zentralbau der S. Maria della Salute.

Die Kirche könnte nicht schöner und stolzer daliegen in ihrer

aufgetreppten Mächtigkeit - und ist in Wahrheit doch mit ihren

Riesenvoluten und anspruchsvollen Kuppeln ein Werk des Hoch-

muts. Es ist aber dieses Kirchenbauwerk der Hochrenaissance sehr

venezianisch, sehr echt dem lokalen Stil nach. Gerade der Piazzetta

gegenüber, ebenfalls prachtvoll hingelagert, aber nicht so heiter, ja
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fast zitadellenartig streng, liegt Palladios Kirche San Giorgio, viel

edler in Form und Verhältnissen, ja mit einer gewissen ruhigen

Klassizität sogar. Aber doch ein akademisches Bauwerk, das alles

ausspricht, was in ihm ist und das über eine edle historische

Wirkung nicht hinauskommt. Fährt man dann langsam den eine

eindrucksvolle Stadtlandschaft schaffenden Großen Kanal hinauf,

so wird man wieder zwischen hoher Bewunderung und innerer

Abneigung umhergeworfen. Da ist Sansovinos, des Architektur-

beherrschers von Venedig, wunderschöner Palazzo Corner della

Ca Grande, dessen drei Stockwerke sich fest und sicher über-

einander bauen und dessen imposante Masse, von deren Ein-

gangstüren eine schöne Treppe weich ins Wasser hinabführt,

das rechte Ufer beherrscht; da sind die von einem Nachfolger

Sansovinos mit geistreichstem Geschmack errichteten Palazzi

Rezzonico und Palazzo Pesaro; da ist der schon 1450 erbaute

Palazzo Dario, der mit seinen farbigen Inkrustationen nachdrück-

lich auf die lombardische Prunklust deutet, der schwere, un-

mittelbar noch als die anderen Bauten an moderne Großstadt-

mietshäuser gemahnende Palazzo Vendramin mit den ziemlich

wirkungslosen Zweibogenfenstern, der monumentale, in seiner

schweren Eleganz über Sansovino hinausgehende, architektonisch

trotzige Palazzo Grimani, ein ernst pathetisches Werk des Vero-

nesers Sanmicheli, und da sind die vielen andern Renaissance-

paläste des Großen Kanals - alle schön, wenn man sich hinein-

sieht, alle klingend in den Verhältnissen und edel in der Bau-

gesinnung — aber alle auch mehr oder weniger fassadenhafte

Schauarchitekturen. Rein darstellende Bauwerke, die um so besser

zur Geltung kommen, weil die Breite des Kanals ein Zurück-

weichen gestattet, weil das Auge die Schönheit der Architekturen

durch die Krümmung der Wasserstraße im Heranrudern ohne

Zwang wahrzunehmen vermag, und weil die Spiegelung, die

Lage hart am Wasser überhaupt allen Gebäuden etwas ungemein

Repräsentatives und Festliches gibt.

Jedenfalls sind die Italiener der Renaissance Meister der Anlage
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gewesen. Die an sich nicht eben schöne Rialtobrücke steht vor-

trefflich mit ihrem sich groß spannenden einen Bogen im Stadt-

bild ; mit herrlichem Schwung führt die den Kanal zwischen

Dogenpalast und Gefängnis überwölbende Brücke den Fußgänger

über das Wasser, und wie ein schönes Ornament ist die barocke

Seufzerbrücke hoch über denselben Kanal hinweggeleitet. Es ist

etwas Ergreifendes, wie eine kostbare Marmorfassade des Dogen-

palastes aus diesem schmalen Kanal, wo sie gar nicht genossen

werden kann, reich hinaufgeführt ist; es ist bewunderungswürdig,

wie die Scuola di San Rocco, das einheitUche Werk mehrerer

Architekten, inmitten eines engen Häuserviertels prächtig an-

gelegt und durchgearbeitet worden ist, und es greift unmittelbar

an höchste Empfindungen, wenn in einem dieser trüben Kanäle

plötzUch ein in edelsten Verhältnissen gestaltetes Portal sich auf-

tut, von dem Marmorstufen ins grünUche Wasser hinabführen.

Mehr noch: es gibt wenige Gebäude, von denen nicht irgend

etwas Gutes zu sagen ist, die nicht in irgendeiner Weise zum

Nachgeborenen bedeutend sprechen. Vor allen Bauten aber emp-

findet man daneben mehr oder weniger auch dasselbe innere

Widerstreben. Dieser Widerstand richtet sich gegen den Geist

der Renaissance selbst.

*

Nur an einer Stelle tritt aus der Fülle eine wahrhaft große Per-

sönlichkeit mit bedeutendem individuellen Gesichtsausdruck her-

vor: in dem Denkmal CoUeonis, das Leonardos Lehrer Verrocchio

der Republik geschaffen hat und das vor der Kirche S S. Gio-

vanni e Paolo aufgestellt worden ist. Der Eindruck des Reiter-

denkmals ist noch unmittelbarer als der des Gattamelata-Denk-

mals in Padua. Aber er ist nicht ganz so nachhaltig, weil in Do-

natellos Arbeit die Dramatik noch mehr verhalten ist, während

sie hier dem Betrachter in einer mächtigen Zuspitzung entgegen-

kommt. Es ist auch hier, wie fast überall in der Renaissance-

kunst, ein Äußerstes gegeben, das bis an die Grenze des Szeni-

schen geht; aber es bleibt noch eben jenseits dieser gefährlichen
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Grenze. Es ist noch gesteigerte Menschlichkeit. Der im Kopf sich

spiegelnde eiserne, brutal königliche Wille des Dargestellten ist

auch in jeder Geste und Modellierung der gestrafften geharnisch-

ten Gestalt, ja er ist in jeder Muskel auch des mächtigen Pferdes.

Die Skulptur hat in diesem Denkmal zugleich eine Naturali-

sierung erlebt und eine moderne Stilisierung. Es ist in diesem

Denkmal eine höchste Möglichkeit, eine höchste menschliche

Kunstleistung gegeben — aber bei alledem ist dieses strahlend

schöne Denkmal, ebenso wie Donatellos Gattamelata, ein Urbild

gewissermaßen aller der schlechten modernen Straßendenkmale,

die uns in die Gegenwart wie ein Fluch verfolgen. Das Gatta-

melata-Denkmal und das etwa dreißig Jahre später geschaffene

Golleoni-Denkmal leiten eine neue Form der Heldenverehrung

mittels des Denkmals ein. Sie rücken ab von der Wand der

Kirche, treten frei als selbständige Architekturgebilde und Rund-

plastiken auf den Platz hinaus. Sie lösen damit den Menschen

gewissermaßen aus der Masse, aus der Konvention los, sie geben

das Individuum in seiner Vereinzelung. Die Denkmalsfigur dient

nicht mehr dem Architekturausdruck, sondern die Architektur

muß mit ihren Wirkungen das skulptural Figürliche nun er-

höhen. Die Skulptur ist nicht erdacht und ausgeführt wie ein

Bauornament, sondern wie ein Erinnerungszeichen. Es entsteht

der Begriff des Porträtdenkmals an sich. In diesem Prinzip liegen

wie in einem Keim alle die Irrtümer und Verirrungen der spä-

teren Zeit. Donatello und Verrocchio konnten ein Höchstes

schaffen, weil ihre Werke sozusagen auf schmaler Grenzscheide

stehen: schon befreit, aber doch noch architektonisch gefesselt;

noch im Rahmen einer größeren Einheit, aber doch schon frei

und persönlich. Was dem Colleoni-Denkmal die Hälfte seiner

Wirkung verleiht, das ist die glänzende Aufstellung auf dem im

rechten Winkel wieder gebrochenen, von der Kirche San Giovanni

und der Scuola di San Marco begrenzten Platz. Das Denkmal

ist vom Kirchengemäuer fortgerückt, aber es ist noch genug in

der Nähe der großen Baumassen, daß es als ein Teil davon gelten
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kann. Da ein Höchstes an Ausdruck gegeben werden sollte, sind

Reiter und Roß, trotz der groß monumentalen Vereinfachung,

stark übermodelliert. Es ist eine ungeheure Vehemenz im Schrei-

ten des Rosses und in der spähenden, befehlenden Ruhe des

Reiters. Die Gestaltung des Pferdes ist sehr lehrreich zu ver-

folgen, da man das unmittelbare Vorbild, Donatellos Denkmal

in Padua, noch frisch in der Erinnerung hat, und da die mittel-

baren Vorbilder Verrocchios und Donatellos auf der Höhe der

Markuskirche in den vier antiken Bronzepferden bequem studiert

werden können. Man sieht an einem deutlichen Beispiel, wie un-

mittelbar die Renaissanceformen von der Antike abgeleitet wur-

den, wie das Antike aber - und zwar ein an sich schon spätes,

schon barockes Antikes — dabei stets auch übertrieben, man

könnte sagen „chargiert" worden ist. Die Rennaissance brachte

es nicht über sich, so zurückhaltend zu sein, wie selbst die späte

römische Antike es offenbar noch gewesen ist. Sie empfand sehr

stark die Größe und Ruhe im Stilgesetz der Alten ; aber sie konnte

nicht umhin, zu unterstreichen, zu übertreiben, die Wirkungen

zu überhöhen. Nur tat sie es im allgemeinen nicht nach Seiten

des impressionistisch Charakteristischen, sondern nach der Seite

des Ornamentalischen, Anatomischen, Dekorativen und mannig-

faltig Naturalistischen. So kommt es, daß in der prächtigen und

kolossalischen Monumentalität des CoUeoni-Denkmals deutlich

auch ein rokokoartiges Element wahrzunehmen ist, ein Ge-

kräusel und eine Formenübertreibung, die nicht mehr gotisch

und noch nicht barock sind; das stark Antike und modern Natura-

listische begegnen sich in diesem Meisterwerk genau in der Mitte.

Etwas renaissancezierlich und dekorativ mutet der sehr schön

emporgebaute Sockel Leopardis an, der um seines ein wenig

künstlichen Reichtums willen hinter dem Sockel des Gattamelata-

Denkmals zurücksteht. Er weist in seiner geistreich gegliederten,

musikalisch kHngenden Pracht hinüber zu den Grabmalen, die

man in fast allen Kirchen Venedigs in großer Menge antrifft. Es

handelt sich in fast allen Fällen um Prunkgrabmale ; tiefere Aus-
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einandersetzungen mit dem Todesgedanken darf man von den

Renaissancebildhauern nicht erwarten. Wie das Religiöse in den

Kirchen repräsentativ pomphaft ist, so wird das Erinnerungsmal

zu einer dekorativen Renommisterei. Wie denn der ganze Re-

naissancestil als Renommierstil in gewisser Weise angesprochen

werden könnte.

Es gibt unter den Grabmalen — vor allem in SS. Giovanni

e Paolo und in Frari - entzückende Kunstbildungen , es gibt un-

sterbliche Einzelheiten darin; aber das Ganze erregt mehr Er-

müdung, Überdruß, ja Langeweile, als Gefühle der Weihe. Der

Tod tritt in diesen Denkmalen aufs höchste unbescheiden auf.

Der Rationalismus ist unerträglich. Die ganze Mythologie und

Religionsgeschichte wird zu Allegorien aufgeboten; vom Ge-

heimnis des Lebens und des Todes aber scheint nicht einer

dieser reich begabten Bildhauer gepackt worden zu sein. Ein

Grabmal schlägt das andere immer tot. Wie die Bourgeois un-

serer Zeit ihre Protzfassaden in den Großstadtstraßen nebenein-

ander bauen, mit dem Wunsche, sich zu übertreffen, so stehen an

den inneren Kirchenwänden entlang die Grabmale der Dogen,

Senatoren, Künstler und Vornehmen Venedigs mit ruhmredigen

Grabsprüchen. Hier ein Meisteni^^erk, dort ein aus Meistertradi-

tion hervorgegangener Kitsch. Nirgends erweist sich die Re-

naissance so sehr als Vorläufer des modernen Eklektizismus als

in dieser Grabmalfülle, nirgends bewundert man mehr mit innerem

Widerstreben die Gestaltungskraft dieser tropisch reichen Ge-

schichtsepoche. Die Grabmale erscheinen wie mit Marmor ge-

malte Gemälde, wie Kunststücke, die zeigen, was sich alles

machen läßt, wenn der Künstler Talent hat; sie sehen aus wie

kostbare Tafelaufsätze. Die Figuren drapieren sich, sie sind in

Positur gesetzt, sie heucheln ihre Trauer — in Wahrheit juckt

und zuckt in ihnen allen die Lebens- und Liebeskraft. Aber diese

Empfindungen wagen sie in der Kirche auch nicht mehr zu zei-

gen, wie die Gotik es doch gewagt hatte. Darum reitet die pracht-

volle gotische Reiterfigur auf dem Skaligergrab in Verona in ihrer



io8 VENEDIG

lachenden Ehrlichkeit dieses ganze allegorische Heiligen- und

Legendengesindel der Renaissance zu Boden. Sie reitet zu Ver-

rocchios Colleoni hinüber und begrüßt in ihm den einzigen ganz

würdigen Genossen, selbst hier noch mit leisem Spott auf die

höfische Pracht der Aufmachung blickend.

Auch das spätere Grabmal Canovas in S. Maria Gloriosa dei

Frari enttäuscht sehr. Es kündigt sich in ihm mit großem Talent

moderne Sentimentalität an. Die Figuren treten frech als Rund-

plastiken, trotz der Reliefidee, aus ihren imaginären Raumgrenzen

hervor. Man denkt an Bartholome, den Schöpfer des Denkmals

der Toten auf dem Pere Lachaise in Paris. Der Klassizismus

Canovas ist nichts als die Maske für einen ganz unskulpturalen,

fast panoptikumartigen Naturalismus. Wie viel vermag doch die

Zeit, die Lebensgesinnung einer Epoche über die Talente 1 Wie
sehr verschwendet die Natur doch die von ihr erschaffenen Be-

gabungen, indem sie ihnen hundert Irrwege neben dem einen

zum höchsten Ziel weisenden Pfad öffnet!

* *
*

Jedesmal, wenn ich das Tagebuch hervorhole, bin ich ganz ent-

mutigt. Es will mir, je weiter ich komme, um so unnatürlicher

erscheinen, daß mein Empfinden auf die Erscheinungen hier so

ganz anders reagiert als das so vieler, kenntnisreicher und erfah-

rener Italienfahrer. Immer wieder muß ich mir sagen, daß mich

das alles gar nicht zu kümmern hat, daß ich mich einfach wie

einen Resonator zu betrachten habe, der nur so die Töne zum
Klingen bringt, wie sie auf ihn wirken. Ich bleibe verhältnis-

mäßig kalt, wo ich zu glühen hoffte, und ich finde Entzückungen,

wo andere tadeln oder nichts empfinden. Ich werfe mir meine

Kälte vor und glaube, es liege an mir. Im selben Augenblick

aber sage ich mir auch, daß nicht einzusehen ist, warum meine

doch sonst fast stets bereite Kunstempfindung eben in diesem

Fall immer wieder versagen sollte. Es siegt das Pflichtgefühl, und

ich notiere doch wieder getreulich, was der Tag an neuen Ein-

drücken gebracht hat. „Denn ist es Drang, so ist es Pflicht."

I
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Heute ist das Fazit besonders schwer. Wir haben Bilder ge-

sehen, viele Bilder. Alle diese Tage schon. Im Dogenpalast, in

der Akademie, in verschiedenen Kirchen ; Bilder von Tizian und

Veronese, erlauchte Namen von höchstem Klang. Und doch bin

ich keineswegs tief und leidenschaftlich bewegt. Ich habe ja frei-

lich gelernt, daß die rauschhafte Begeisterung nicht viel bedeutet,

wenn man vor Bildern steht, daß vielmehr eine gewisse trockene

Passivität viel mehr geeignet ist, starke Eindrücke wahr und rein

durch die Sinne in die Seele dringen zu lassen. Aber in dieser

sprungbereiten Passivität spürt man heimUch dann doch immer

alle Leidenschaft des Lebens - wenn die Bilder zum Innersten nur

irgendwie sprechen. Es ist mir aber aufgefallen vor den meisten

Bildern der venezianischen Maler, daß ich fast uninteressiert ge-

blieben bin, ganz anders wie vor Werken Manets, Courbets oder

Delacroix', wie vor Bildern Rembrandts, Vermeers, Franz Hals'

oder holländischer Kleinmeister, wie vor Arbeiten Holbeins oder

namenloser Primitiver. Ich bin mit dem redlichen Willen zur

Liebe gekommen, aber ich bin mit einer fast frostigen Bewunde-

rung fortgegangen, wenn ich einzelne Bilder und einen Einzigen

— Tintoretto - ausnehme. Daß der Instinkt gesprochen hat, er-

kannte ich deutlich im Dogenpalast, wo wir nach dem Genuß der

unerhörtesten Bilderpracht an Decke und Wand vor einem ver-

hältnismäßig kleinen Bild, einer Marter Christi, mit einer ganz

neuen und tiefen Empfindung stehen blieben. Und siehe da, es

stellte sich heraus, daß dieses Bild von Dürer ist. Die Verschieden-

heit der Rasse und der Zeit kann es nicht sein; denn der Markus-

dom hat mich doch ganz überwältigt.

Was ich von italienischer und im besonderen von venezianischer

Malerei bisher gesehen habe, das zeigt mir diese Malerei, als unter

der Herrschaft einer bis ins kleinste Detail reichenden Konvention

stehend. Konventionell gegeben sind die Darstellungsstoffe, die

biblischen und mythologischen Sujets, die Kostüme, die einzelnen

darstellungswürdigen Gegenstände, die Kompositionsgesetze, die

Architekturformen, die Personen und ihre Gesten und Gesichts-
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ausdrücke, das Kolorit, die Licht- und Schattenführungen - kurz

alles konkret Wichtige fast. Diese Konvention beherrscht den

Lehrling wie den Meister, sie ist vom Malhandwerk der Re-

naissance einfach untrennbar, sie selbst ist der Stil. Sie ist das

Genie. Sieht man nun in Deutschland oder in Pariser, in Lon-

doner Museen wichtige Bilder der itaUenischen Schule, so rechnet

man unbewußt jedem einzelnenWerk dieses darin zur Anwendung

gelangte Genie der Renaissancekonvention zu , so , als ob der be-

treffende Meister sie aus seiner Phantasie heraus erschaffen hätte.

Jedes bessere Bild repräsentiert einem gewissermaßen den ganzen

Stil. In Italien nun aber, in der Heimat dieser Konvention, sieht

man die Bilder an Ort und Stelle. Sie repräsentieren nicht mehr

einzeln die Konvention, sondern nehmen innerhalb eines Unge-

heuern Ganzen nur einen relativ bescheidenen Platz ein. Sie

müssen durch etwas anderes wirken, wenn sie innerhalb der

egalisierenden und uniformierenden Konvention sich hervortun

wollen. Mit der Konvention, ja mit dem Formempfinden, wie

sie sich gleichmäßig - mit einer unbeschreiblichen Gleichmäßig-

keit - in Architektur, Plastik und Malerei manifestieren, setzt man

sich grundsätzlich, das heißt ein für allemal auseinander. Im

übrigen achtet man aber darauf, ist gezwungen, darauf zu achten,

was die einzelnen Talente mit Hilfe der Konvention an eigenem

produziert haben, was ihr Genie mit dem Genie der Konvention

angefangen hat, wie sie die Konvention erweitert und wie sie

darüber triumphieren. Auf diesem Punkte spaltet sich das Er-

kenntnisproblem in zwei Teile. Einmal ist die Frage : welchen

Wert hat die Kunstkonvention an sich? und zum andern ist die

Frage: wie selbständig, wie groß stehen Künstler vom Range

Tizians, Palma Vecchios, Veroneses usw. auf dem Boden der Kon-

vention da, was sind sie durch die Konvention und was ist diese

durch sie?

Die Konvention der Renaissancemalerei ist alles in allem nun

dieses: eine prachtvolle, genialische Künstlichkeit. Sie ist viel-

leicht der monumentalste und kunstreichste Kompromiß, der je-
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mals in der Weltgeschichte geschlossen worden ist. Ein Riesen-

kompromiß, weil Ziel und Mittel nicht organisch zueinander

passen wollen. Die Renaissancemalerei will Weltlust ausdrücken

und bedient sich fortgesetzt der asketischen Kirchenlegenden - sie

will eine prahlerische Fülle geben und verkündigt im Stoff eine

vom Irdischen abgewandte Idealität - sie ist durch und durch

wissenschaftlich, ist das Resultat eines außerordentlich gehäuften

Kunstwissens und will doch immer wirken wie freie Talent-

äußerung, - sie hat die Lust am Wirklichen bis zum Naturalismus

und lebt doch ganz in unanschaulicher Abstraktion und heiterer

Idealisierungslust,- sie benutzt christliche Symbole und Allegorien,

um etwas Antikisches auszudrücken, und sie benutzt das Antikische,

um das ChristUche darzustellen - weltUchen Stolz kleidet sie in

die Attitüde der Demut, und wenn sie scheinbar alles um Gottes

willen tut, so tut sie es in Wahrheit doch alles um der Menschen

willen. Sie greift mit Lust immer nach der Darstellung drama-

tisch zugespitzter Szenen, aber sie will zu gleicher Zeit nur das

Zuständliche geben - mit Hilfe von Stoffen der Lebensverneinung

malt sie, in jeder Linie, in jeder Gewandfalte, die Lebensbejahung

— sie malt die Bewegtheit und will die ornarnentale Ruhe - sie

will seelisch ergreifen und fühlt sich selbst nicht ergriffen, sie

kultiviert die dekorative Linie und will zugleich das rein Male-

rische, sie will immer und unter allen Umständen das beruhigt

Schöne geben und greift immer wieder doch zu Darstellungen

des Gräßlichen. Sie will alles immer zugleich, sie fürchtet die

Beschränkung. Während sie aber das ganze Leben bis in seinen

Tiefen zu fühlen und auszuschöpfen scheint, ist ihr im Grunde

alles gleichgültig bis auf den Genuß des Lebens, bis auf die Freude

am schönen Schein. Diese Kunstkonvention ist aufs höchste ehr-

geizig, aber sie bleibt dabei immer weltlich. Sie empfängt die

Formen nicht aus der Hand, aus dem Herzen der für ein Höchstes

verblutenden Künstler, sondern sie bildet die Formelemente in

halb unpersönlicher Weise eklektizistisch, kompilierend, sie von

einer größeren Vergangenheit ableitend, um sie den Künstlern
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dann darzureichen, wie der Meister den Lehrling in Handgriffen

und Fertigkeiten unterrichtet. Während diese Konvention die

höchste individuelle Freiheit zu verbürgen scheint, ist sie, bis auf

einen verhältnismäßig kleinen Rest nur, lern- und lehrbar, und ent-

kleidet sie den Gestalter des höchsten Persönlichkeitsgefühls. Es ist

eine Konvention, die dem Künstler die Arbeit leichter macht, die ihn

darum fröhlich und unternehmend werden läßt, die es ihm aber

auch zu leicht macht und ihn dadurch zu einem Leben im genialen

Schein verführt. Nicht zufäUig sind unter den Renaissancekünst-

lern die großen Grübler, die titanischen Naturen selten, nicht zu-

fällig ist die Epoche der Renaissance reicher als irgendeine andere

an sorgenlos glücklichen Künstlern - was eigentlich eine contra-

dictio in adjecto ist. Diese Konvention nimmt den Künstlern die

nützliche Last der freiwilligen Verantwortung von den Schul-

tern. Der ungeheure Sieg der Kunstkonvention der Renaissance-

malerei spricht sich vor allem darin aus, daß es in ihr den Dilet-

tantismus nicht gibt; dafür gibt es aber auch nur wenig wahre

Originalität. Originell ist wieder nur die Konvention als Ganzes,

soweit eine Konvention es eben sein kann. Die Gleichmäßigkeit

des Könnens, die Höhe des Handwerklichen, die allgemeine Be-

herrschung des Kunstkanons: das zwingt zur Ehrfurcht; doch

sind die Künstler von diesen Vorzügen dann auch so benommen,

daß sie nicht mehr naiv sein können. Die Renaissancemalerei

hat geniale Schauspieler erzogen, die das Publikum im Parkett

wohl fortreißen, die aber selbst nur an ihre Rollen, nicht an das

Stück und seine poetische Mystik glauben. - Ich höre auf, da sonst

überhaupt kein Ende zu finden ist. Was ließe sich nicht allein

über das konventionelle Madonnenmotiv sagen, über die konven-

tionellen Gestalten ihr zur Seite, über die Konvention des Thrones,

aufdem sie sitzt, über die konventionelle Gestaltung der Engel und

Putten, der Säulen, der Landschaftsausblicke, der anbetenden Ge-

bärden, der Spruchbänder und Kostüme. Nicht ohne Ursache finden

die Kunsthistoriker von dieser systemvollen Malerei nicht fort. In

fast jedem Bild lassen sich die konventionellen Teile nachweisen,
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das konventionelle Ganze und die Konvention eines immer er-

neuerten, sehr bedeutenden Naturstudiums zeichnerisch plastischer

Art.

Denke ich nun an Tizian und seine Wirkung auf mich in der

Akademie, so kann ich von dieser allgemeinen Konvention un-

möglich absehen. Ich kann nicht einen AugenbHck vergessen,

daß er ganz ein Gewächs des künstlerischen Tropenmilieus ist,

das venezianische Renaissance heißt. Es ist natürlich nicht zu ver-

kennen, daß Tizian kraft seiner individuellen Fähigkeiten die Kon-

ventionen mächtig erweitert, daß er das noch Starre gelockert

und geschmeidigt, das noch Unlebendige belebt, das Gewohnheits-

mäßige mit persönlichem Temperament erfüllt, daß er diese ganze

reiche Konvention mit Hilfe seiner Riesenkonstitution vollständig

verdaut hat. Aber er hat nirgend an den Grundlagen dieser Kon-

vention gerüttelt, hat ihren Dualismus gar nicht empfunden, hat

das Kompromiß darin gar nicht gefühlt. Er hat die Konvention

fortgeführt und sie in gewisser Weise persönlich gemacht - aber

er hat es im prästabilierten Sinne dieser Konvention getan. Er

hat sich nicht gegen die Lüge in der Renaissance empört, sondern

hat die Lüge zu solchen Herrlichkeiten erhoben, daß sie in Augen-

blicken bei ihm wie göttliche Wahrheit aussieht. Er ist wie ein

Tragöde, der jede Empfindung spielen kann, alles musterhaft,

fehlerlos, zum Beifall zwingend — aber es bleibt Spiel. Er ist —

wo er nicht als Porträtist hervortritt, oder wo er sich nicht ein-

mal malerisch vergißt und gehen läßt -das Gegenteil von einem

Holländer, das Gegenteil von Rembrandt etwa. Wenigstens hier

in Venedig, in der Akademie. In Paris, im Louvre erschien er

mir anders, tiefer, menschlicher. Ich will darum auf Florenz

warten und in mir keine endgültige Entscheidung treffen. Das

aber hindert nicht, daß ich die Wirkung der hiesigen Bilder mir

rückhaltlos konstatiere. Was ich in diesen Meisterbildern ver-

misse, ist die große Keuschheit, ist das Opfer, ist die Sclbstver-

schwendung und die Hingerissenheit. Bei Stoffen doch, die alles

dieses fordern. Die historische Erklärung, warum Tizians Bilder
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sind wie sie sind, ist natürlich leicht. Aber ich will ja nicht

historisch erklären; es handelt sich vielmehr um die höchsten

Dinge der Menschheit und folglich auch des Lebens. Ich mußte

vor der „Himmelfahrt" und den andern Hauptbildern daran

denken, daß in dem Berliner Selbstbildnis Tizians neben all der

geistigen Patrizierhoheit ein Zug ist, der die Freundschaft mit dem
schlimmen Aretino erklärt. Ein Aretinozug. Mit diesem Zug um
den Mund und im Herzen aber sollte ein Maler nicht Himmel-

fahrten malen, an die er nicht glaubt, nicht glauben kann, sondern

Heber Dirnenszenen, so herrlich wie Vermeer es getan hat. Wie
Rubens und Jordaens es zu tun wagten. Wie ist Rembrandt doch

groß, wie ist in all seinen Werken sein Herzblut, wie erlebt er

seine Kunst 1 Die gen Himmel fahrende Maria Tizians spielt ihre

Verklärung so gut, daß die Düse sich verstecken muß. Aber man
denkt an die Düse. Man denkt auch an Makart vor diesem Meister-

werk; es ist, neben vielen anderen, im Samen Tizians der schwache

späte Dekorationsmaler schon enthalten. Ein glänzendes Theater.

Welch ein Schwung, welch ein Feuer der Linie, welch dunkelnde

Harmonie des Kolorits und der Komposition! welch eine Ord-

nung im Gewoge der Engel, in der wühlenden Ekstase der Apostel I

welch eine Betonung des Momentanen bei dem groß Ruhenden

des Ganzen 1 Wer müßte nicht bewundernd vor so viel Meister-

schaft stehen! Doch warum bei alledem so kalt, ja so uninter-

essiert im tiefen Sinn.> Warum steht man vor dem Werk wie vor

einem Bild etwa van Dycks? Warum mag man vor der Arbeit

dieses glänzenden Künstlers an Giotto nicht erinnert werden.^

Weil kein Urgefühl in diesen herrlich sich schwingenden Linien

klingt, weil es eine „Komposition" ist, weil darin die Form-

elemente der Renaissance aufs kräftigste und edelste wohl kon-

zentriert sind, weil die resümierende Phantasie wohl ungeheuer

ist, die „Wichtigkeit vor Gott" aber nur gering. Weil Tizian

sich als ein Genie des Sekundären erweist, so daß ein beschränktes

Talent nur des Primären ihm überlegen erscheint. Eine Bestäti-

gung hierfür bringt der „Tempelbesuch der Maria". Von diesem
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großen Bild ist dasselbe zu sagen , von der kalten , hochmütigen,

mit erstaunlichem Kunstverstand gemeisterten Pracht, die der

guten Malerei und der repräsentativen Freskenwirkung wegen ge-

sucht ist — nur von der in den Mittelpunkt auf die Treppe gestellten

kleinen und ärmlich rührenden Gestalt der Maria gilt es nicht. In

dieser Gestalt bricht eine starke Menschlichkeit und Ursprünglich-

keit durch — und siehe da, gleich ist auch die ergreifende Form da.

Das ewige Kind Gottes verrät sich mit diesem einen Laut und

tritt für einen Augenblick hinter dem vornehmen „Malerfürsten'*

hervor. Ebenso rauscht in dem Meisterkonventionalismus des

letzten Werkes, der „Beweinung Christi", ein Element ursprüng-

lichen Lebens mächtig auf. Tintoretto kündigt sich an; eine

Riesen Vitalität äußert sich in orphischen Urlauten. Doch dringt

dieses wahrhaft Große in der Gesamtheit der Bilder nicht durch.

Der Egoismus des Genusses ist immer wieder da. Es fehlt der

Mut zum Grotesken. Tizian will „regieren und zugleich ge-

nießen". Er ist nur in Momenten faustisch.

Es ist in der Akademie wie ein Aufatmen, wenn man in den

Saal der Zeichnungen gelangt. Als Zeichner sind die Maler alle

aufrichtig und ursprünglich. In ihren kleinen Zeichenblättern ist

oft mehr Größe und Monumentalität als in den umfangreichsten

Gemälden. Es ist eine moderne Monumentalität darin, nicht die

Monumentalität des Formats und des Ornaments, sondern des

Ausdrucks. Poussin fügt dort der italienischen Renaissance eine

neue Note hinzu ; Guido Reni sogar wächst in einer Landschaft

zur Höhe Rembrandts hinauf, Leonardos Gewandstudien und

Schlachtenskizzen gehen in ihrer Bewegung über Rubens noch

hinaus, Raffaels Zeichnungen lassen einen BHck tun in wahre

Meisterschaft, und Blätter Michelangelos bereiten auf größere

Dinge ahnungsvoll vor. —

Veronese ist mir fast lieber als Tizian , weil die Welt weniger

aus ihm macht, weil er sich mehr als das gibt, was er ist: als ein

zauberhaft kultivierter Dekorateur, als ein Maler des schönen

Scheins, der festlichen Lebensfreude, des anmutig zeremoniellen
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Lebensgenusses, als ein Maler von Gastmählern, galanten mytho-

logischen Legenden, Plafondallegorien und Verherrlichungen des

Staates. Er prätendiert nicht so sehr wie Tizian für bedeutend,

heilig und geistig gehalten zu werden. Freilich wirkt er nur auf

den AugenbUck. Ist man von seinen Bildern fortgegangen, so

denkt man kaum noch an ihn. Er ist weniger ein Maler von

Kirchen als vielmehr von Speisesälen. Aber die Renaissance hat

die Kirchen ja oft wie Speisesäle zu behandeln beliebt. Im Dogen-

palast, an Decken und Wänden, sollte man denken, würde Vero-

nese ganz am Platze sein; aber er wirkt dann doch besser im

Museum. In ganz Venedig wirkt keines seiner Bilder so gut wie

das große Hochzeitsbild im Pariser Louvresaal. In den Decken-

und Wandbildern ertrinken die feineren Werte seiner Malerei;

die brutal schönen Gesimse, Rahmen und das goldene Orna-

mentgewoge drücken die Bilder zu reinen Dekorationsmalereien

herunter. In den Museen freilich sind die großen, für eine

architektonische Umgebung gedachten Bilder dann wieder auch

zu leer. Sie sind nicht Fresko- und auch nicht Tafelmalereien;

sie leiten die moderne Museumskunst ein. Veronese ist so recht

wie ein Kavalier der Malerei; er ist der Freskolyriker des 1 6. Jahr-

hunderts. Seine Malerei ist blond und verführerisch. Doch darf

man sinnHche Vertiefungen von ihr nicht erwarten ; in ihr schreitet

eine wunderschöne Verflachung der Malkunst vielmehr weiter

und weiter fort. Es ist in ihr schon viel von der stolzen Bravour

Tiepolos. Eine höfische Kunst aber voller Gutmütigkeit. Oft

leer, zuweilen heiter, immer repräsentativ. Wenn die Konven-

tionen der Renaissancemalerei bei Veronese ihm verwandelt er-

scheinen, so ist es nur, weil seine Malerei sie zu mißachten beginnt,

weil sie sich verflüchtigen. Veronese übt die Malerei fast nur

noch wie eine edle, erstaunlich entwickelte Gymnastik. Er hat

in Venedig eine solche Menge von Bildern und in so großen

Dimensionen gemalt, daß gar nicht alles erlebt sein kann, daß

diese Kunst professionell werden mußte. Aber über seinem

Handwerksgenie liegt ein Charme, dem man sich nicht ent-
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ziehen kann, weil die Bilder nur den Anspruch von Ornamenten

machen.

In dieser Weise genießt man das wie in weicher Sinnlichkeit

schwimmende Bild des Raubes der Europa, in dem vier Etappen der

Legendenhandlung zugleich mit raumbeherrschender Kunst aufdie

Fläche gebracht sind und in dem das Zeitliche in dieser Weise mit

heiterem Arabesken esprit zu etwas Räumlichem gemacht worden

ist. So wirkt vor allem auch ein rein allegorisches Repräsentations-

bild wie die Glorie Venedigs oder das berühmte Gastmahl im

Hause Levis, ein würdiges Gegenstück des Louvrebildes, wenn

auch luftloser und grauer im Gesamtton. Ein Werk von beson-

derer Schönheit ist die „Verkündigung". Es ist sehr geistreich

komponiert, dergestalt, daß die Figuren rechts und links ange-

ordnet sind, die Mitte aber frei bleibt. Ein schöner blonder Gesamt-

klang ist in dieser Arbeit und eine reiche malerische Lebendig-

keit, die andeuten, was dieses große Talent hätte leisten können,

wenn es in einem anderen Kulturmilieu geschaffen hätte. Wenn
irgendwo, so kann man von Veronese sagen, daß weniger mehr

gewesen wäre.

Es gibt der Bilder unendlich viele in Venedig. Was habe ich in

diesen Tagen nicht alles gesehen : Gentile Bellinis Aufzüge, Gio-

vanni BeUinis innig zierliche Madonnen, die die Kunst noch auf

guten Wegen zeigen, Lorenzo Lottos Bildnisse und Legenden-

bilder, Tiepolos dekorative Allegorien, Palmas blühende Heiligen-

darstellungen, vor allem sein Werk in S. Maria Formosa, Man-

tegnas frische und streng pikante Kunst, Carpaccios geistreich ge-

naue Chronikenblätter und all die andern Meister mit ihren Werken
in Kirchen, Palästen und Museen. Es ist kaum einer unter ihnen,

den man nicht mit dem Hute in der Hand bewundern müßte, doch

auch - wenn ich Giovanni Bellini ein wenig ausnehme - keiner, der

mir das Herz hätte schneller schlagen machen oder dessen Gestal-

tungen ich mächtig in mir nachwirken fühle. Keiner bis auf einen I

Dieser eine ist ein Erlebnis innerhalb der venezianischen Malerei.

Es ist Tintoretto.
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Mit einem höheren Recht führt er den Namen Robusti, als sei

es ein Beiname der bewundernden Nachwelt. Er ist wirklich ein

Kräftiger. Er allein von allen seinen großen Genossen stemmt sich

gegen die Konvention, kämpft als eigensinnig wollendes Indi-

viduum mit dem dehnungsfähigen Kanon der Renaissancemalerei,

und er allein erobert, halb getragen vom Genie der Zeit, halb die

Entwicklung mit seinem Riesentemperament in eine andere Rich-

tung zwingend, dem reichen Besitz der Epoche Neuland hinzu.

Mitten in der Renaissance stehend, ragt sein Talent in die neue

Zeit hinein. Es weist seineAnschauung zu den spanischen Meistern

hinüber, über diesen Umweg mündet seine Malerei im Impressio-

nismus aus, um weiter darüber hinaus noch mit manchem Finger-

zeig in die Zukunft zu weisen. Es heißt von ihm tadelnd in den

meisten Kunstgeschichten, er sei dem Barock verfallen, seine

Malerei leite den Verfall überhaupt ein. Darin aber besteht eben

seine Größe. Denn was in diesem Fall Barock heißt, das ist in

Wahrheit jenes, man möchte sagen nordisch tiefsinnige Element

der Gotik, das im Barock wieder aufleben sollte. Gotik, das

will in diesem Fall sagen: Ursprünglichkeit, Gefühlskraft, die

Lust an der Ausdrucksfülle, die Inbrunst der gestaltenden Ein-

bildungskraft und angeborene Größe, die Dinge zu sehen. Die

barocke Gotik Tintorettos ist antiklassizistisch; sie sucht nicht

die Ruhe des Genusses, sondern den Sturm.

Tintoretto ist keineswegs ein Vollkommener. Er ist zwie-

spältiger als alle seine Genossen ; während er in einem Werk das

Höchste streift, sinkt er in einem andern zu einer leeren, fast

kitschigen Dekorationslust hinab. Ja, in demselben Bilde steht

oft hart neben dem Mystiker der Form, der schematisch arbeitende

Routinier, der mehr Aufträge annahm als er bewältigen konnte.

Zuweilen gestaltet er wie im Fluge, wie in der Inspiration das

Unvergeßliche ; zuweilen ist es aber auch, als hätte der Furor des

Pinsels ihn in der Gewalt. Alles ist bei ihm übertrieben, gehäuft.

Er überbietet die Fülle der Renaissance, in seiner Kunst überschlägt

sich die Entwicklung. Er wagt den Sprung von der massig üppigen
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Harmonieseligkeit zum charakteristisch Grotesken. Er nimmt alles

Pathos der Renaissance mit sich hinüber in das neue Reich, aber

es steht nun hinter diesem Pathos ein vulkanischer Mensch
,

ge-

schmeidig wie eine stählerne Feder, von einer Schnellkraft der

Konzeption, von einer Glut der Lebensimpression, daß ein neuer

Stil entsteht. Eine ungeheure, eine fast hysterische Bewegtheit

ist auf den riesigen Bildflächen — aber in dieser Bewegtheit ist

von neuem wieder das verloren gegangene Geheimnis. Die große

Naivität eines Menschen, der zugleich primitiv und überkultiviert

ist, bricht hervor. Tiepolo ist neben ihm ein knabenhafter Zärt-

ling, Veronese feminin und Tizian frostig. Und doch sind alle

drei auch wieder in Tintoretto enthalten. Aber auch Signorellis

Männlichkeit ist in ihm und Mantegnas grazile Herbigkeit. Und
die Frauengestalten vieler Mittelgründe sind vom rokokohaften

Reiz der Botticellilinien umspielt. Eine fabelhaft wirkende Persön-

lichkeit, in der animalische Urkraft und Roheit edel geworden er-

scheinen. Es ist nicht leicht, lange mit ihm zu leben. Denn es

gibt von ihm, außer den Porträts, fast kein rundes Meisterwerk,

während in allen Bildern doch das Meisterhafte und Unerwartete

ist. Im ersten Augenblick jedoch drückt seine Fülle und Kraft

zu Boden. Ein Mensch, der sich nur im Großen wohlgefühlt

hat und im gewitterhaft Bewegten, der wie ein Verschwender mit

den konventionellen Werten haust und in dem die Antike sich

mit der Gotik berührt. Gegenüber allen andern Venezianern ist

er originell im guten Wortsinne. Er idealisiert und apotheosiert

nicht das Leben, sondern peitscht es zu höchsten Steigerungen

empor. Seine Lebensmystik ist zwar immer noch renaissancehaft

repräsentativ - aber sie ist auch vom Stamme Rembrandts. Durch

seine dramatisch bewegten Schilderungen wehen Schicksalsstürme,

seine Menschen tragieren nicht, sondern glühen von innen heraus.

In seiner Bravour schluchzt und stöhnt ein Heldenwille. Ein

plebejischer Heroenwille - doch das gerade gibt diesem Barock

das Kraterhafte.

Tintoretto hatte beide Arten von Phantasie : die auf den Stoff
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gerichtete, die die biblischen Situationen mit einer nie gesehenen

Dramatik durchdrang, und die malerische Phantasie, die ganz von

der visionär gesteigerten Anschauung ausgeht. In seiner Malerei

ist ein ewiger titanischer Kampf von Stoff und Form, von Idee

und Gestaltung, von Linie und Farbe. In ihm will sich die Re-

naissance selbst überwinden: ihr genialer Schwindel ist in seiner

Kunst und ein Höheres, das die Renaissance verließ, als sie von

den Zielen Giottos abschwenkte, um andern Wegen zu folgen.

Eine merkwürdige, seltene Persönlichkeit steht hinter allen Bil-

dern. Ein Kraftmensch mit weitem Gewissen und jede Minute

doch faustischer Sorge voll. Einer, der ein eisernes Studium

hinter sich hatte, der rasend schnell malen konnte, der ruhmdürstig

war bis zum Fanatismus und dessen ernster Stolz immer aufs

Riesenhafte zielte. Ein Stammvater der großen Temperamente der

Malerei, der Rubens- und Delacroixnaturen, ganz und gar ein In-

spirierter. Das spürt man in jedem Bild fast, ja in jedem Pinsel-

strich. Zum erstenmal in Venedigs Malerei darf man von einem

gestaltenden Pinselstrich sprechen, von einer künstlerischen Hand-

schrift. Auch dadurch spricht Tintoretto so unmittelbar zum
Lebenden. Es grollt in seinen Werken etwas von unserm Leid,

von unserer Sehnsucht, von unserm Wollen; es spiegelt sich in

seinem Obermaß unsere Lust und unser Schmerz; wir sehen auf

der Bühne seiner Kunst -denn viel Theater ist auch in ihr -das

Passionsspiel unseres geweiteten Lebens sich abrollen.

Tintoretto macht die Scuola di S. Rocco zur bedeutendsten

Gemäldegalerie Venedigs ; erstellt sich im Dogenpalast und in

der Akademie in den Mittelpunkt des Interesses. Vor „Abels

Tod" nennt man den Namen Courbet, um die Richtung der

Empfindung nur notdürftig zu bezeichnen. Im „Heiligen Markus"

bricht aus einer veredelten makartischen Dekorationsmäßigkeit

ein Schwung des Temperaments hervor, daß der Tanz der Linien

den Betrachter in seinen Strudel hineinzuziehen scheint. Die

„Adultera" ist ein Werk jener Übersteigerungsmacht der Linien

und der Schattenkraft der Farbe, die Greco charakterisiert, die
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„Kreuzigung" hat die Gewalt der großen niederländischen Primi-

tiven; sie bildet ein Farbenmosaik von verwirrender Pracht und

Ausdrücklichkeit. Besonders in den Hintergründen, wo Linie und

Farbe um die Herrschaft streiten, fast wie im kleinen bei van Gogh,

und wo die Pikanterie der Verteilung eines suggestiv wirkenden

Rot ohnegleichen ist. Das merkwürdigste Bild Tintorettos ist

das Riesengemälde „Das Paradies" im Dogenpalast. Die fast un-

mögliche Aufgabe ist unübertrefflich gelöst. Jesus und Maria sind

oben in den Mittelpunkt gestellt; im übrigen ist der mit Hunderten

von Köpfen und schwebenden oder auf Wolken gelagerten Ge-

stalten gefüllte Raum durchaus als Tapete behandelt. Es gibt da

gewissermaßen ein Grundmuster von blau gekleideten Engeln

und darüber ein mehr zeichnendes Muster von dunklen Gestalten.

Die ganze riesige blaurote Masse, der nur der dumme
,,
gesunde

Menschenverstand" vorwerfen kann, die Gestalten könnten sich

auf so engem Raum nicht regen, ist in verschiedenen Ringen und

Kreissegmenten unauffällig um den Mittelpunkt gruppiert. Der

Gesamteindruck ist der von etwas Wolkenhaftem und Oberirdi-

schem, das Bild ist unauffällig wie ein Gobehn und doch voller

Herrlichkeiten. Es hat in seiner Art wohl nicht seinesgleichen,

und niemand konnte es so bezwingen wie Robusti. Den ganzen

Tintoretto, mit allen Höhen und Tiefen, hat man dann in der

Scuola di S. Rocco. Mit allen Bergen und Tälern und mit allem

dem fernhinweisenden Horizonten. Man verläßt die Scuola, als

hätte man in einer Vision ein Stück Weltgeschichte erlebt. Man
fühlt sich bezwungen, vergewaltigt, hin und her gerissen und ist

dankbar dafür. Dankbar, daß man nach all der Harmonieseligkeit

der Renaissancewelt endlich einmal in jenes Chaos untertauchen

konnte, von dem Nietzsche sagt, daß es allein einen tanzenden

Stern gebären könne. Tintorettos Kunst ist so ein tanzender

Stern. Sie stammt aus einem Urquell. Wie sich neben ihr die

Kunst des Caravaggio und sogar des Porträtisten Domenichino

zu einer eigenen Bedeutung emporhebt, wie sie hinüber nach

Spanien und Frankreich und vorwärts ins Jahrhundert des im-
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pressionismus weist, so weist sie auch wieder zurück zu jener

geheimnisvollen Kunst, die in den Räumen von San Marco zu

uns spricht.
^ ^

*

Es sind nicht so sehr, wie man glauben möchte, die Renaissance-

fassaden, die dem Großen Kanal den Charakter geben, es sind viel-

mehr die bürgerlichen Fassaden der gotischen Bauperiode und

die Bauten mit deutlichem orientalisch-byzantinischen Einschlag.

Diese Häuser sind unscheinbarer, sie drängen sich nicht einzeln

als Individuen hervor, sie wirken fast wie Reihenhäuser. Ihre

verblichene und verwitterte Farbigkeit bringt in die Stadtbilder

am Canale Grande jenes charakteristisch rötlich -gelbgraue und

bräunliche Kolorit, das in der Wasserluft so sehr an die Nieder-

lande denken läßt. Daß diese frühen Palastbauten organisch er-

scheinen, kann man nicht sagen. Sie wirken in dieser merkwür-

digen Stadt ebenso seltsam wie die Renaissancepaläste, ebenso

künstlich schön und fremdartig geistreich. Man spürt noch

heute das von fern Herbeigetragene der Stilelemente. Sieht man
sich aber in die Fensterordnungen dieser gotisch-byzantinischen

Fassaden, in die Formenwelt der Loggien, Spitzbogen, Balkonge-

länder, schmalen Säulen, Kreuzblumenornamente und Dach-

zierate hinein , so hat man doch sehr reiche und ästhetische Ge-

nüsse. Es gewinnt dann das Tempo einer solchen Fassade etwas

Zwingendes, ohne doch heftig hervorzutreten. Die Mitte dieser

Häuser wird in der Regel betont durch eine viele schmale und hohe

Fenster eng nebeneinander und übereinander anordnende Fenster-

gruppe. Hinter diesen Fenstern liegen, in zwei, zuweilen auch

in drei Stockwerken, die großen Säle des Hauses. Rechts und

Hnks davon lösen einzelne, zu kleinen Gemächern gehörende

Fenster dieses Mittelmotiv nach den Seiten hin auf. Zuweilen

treten die Fensterkomplexe der Mittelsäle aber auch in das Haus

zurück, und es bildet sich eine von Säulen getragene, mit Maß-

werk verzierte und von einem Geländer kunstvoll abgeschlossene

Loggia. Im Erdgeschoß öffnet sich das Haus in der Mitte zu

k



39- DAS URTEIL SALOMOS
SKULPTUR Ober einem Eckpfeiler des dogenpalastes





VENEDIG 123

einer Säulenvorhalle, es führt der Haupteingang zu einer großen

Diele, die einst dem Warenverkehr der Handelsherren ähnlich

gedient haben mag, wie es die tiefen Dielen der hanseatischen

Häuser im Norden taten. Der Typus dieser Patrizierhäuser er-

innert unmittelbar an die Fassaden, die man in Verona, Padua

und vor allem in Vicenza, das heißt also in den einst von Venedig

untersvorfenen Städten sieht.

Die Bauten dieser Art gipfeln in dem alten Teil des Dogen-

palastes, von dem sie mehr oder weniger unmittelbar abgeleitet er-

scheinen. Dieser orientalisch-gotische Palast selbst ist ein mehr

merkwürdig als überzeugendes Bauwerk. Es wirkt am meisten

von Seiten seiner historischen Bedeutung und durch seine außer-

ordentliche Originalität und Kühnheit. Es ist als Bauwerk ein

Paradox. Dadurch nämlich, daß das Gesetz der Statik in ihm auf

den Kopf gestellt erscheint, insofern, als das Gewicht einer fast

gefängnisartig geschlossenen und durch die gelbe Farbe des qua-

dratischen Diagonalmusters noch stark betonte Masse auf einer

in zwei Geschossen übereinandergebauten, leichten und zierlich

durchbrochenen Säulen- und Spitzbogenordnung lastet. Es er-

scheinen die unteren Säulen denn auch ganz in den Boden hinein-

gedrückt. Die Masse des Gebäudes, die durch die beiden reich or-

namentierten Fensterumrahmungen in der Mitte der beiden Fron-

ten gegen die Lagunen und gegen die Piazzetta nicht leichter er-

scheint, wirkt wie ein schönes, buntbeschupptes, böses Riesentier,

das schwer über die Erde kriecht. Es ist etwas Unheimliches in

dem Bauwerk, bei aller farbigen und formalen Heiterkeit. Es ist

die Stimmung von Karneval und Inquisition zugleich darin, von

okzidentaler Bewegtheit und trägem orientalischen Fatalismus.

Gepackt wird der Betrachter erst im Näherkommen, wenn er

unter den Bogengängen dahinwandelt und den Reichtum der

Kapitale auf sich wirken läßt, oder wenn er die gotischen Relief-

skulpturen an den drei Ecken des Gebäudes: den weinseligen

Noah, Adam und Eva und das Urteil Salomos betrachtet. Dann
geht einem eine bekannte Kunstwelt in neuen Formen auf Man
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fühlt sich heimatlich berührt und spürt den tiefen Atem einer

vom UrsprüngUchem mächtig lebenden Empfindung. Man sinnt

einmal mehr dem Rätsel nach, daß, von diesen Kunstleistungen

und von Giotto ausgehend, die italienische Kunst so allgemein

den Weg zur Oberflächenkultur nehmen konnte. Der Kampf

des germanischen Formprinzipes mit dem romanischen wird wie

in einem Schulexempel offenbar; es siegt der Geist der orienta-

lisch-nordischen Gotik in diesen vereinzelten Skulpturen des

Dogenpalastes vollständig über den ungeheuren Reichtum der

Renaissance ringsumher. Es siegt das romantisch willkürlich

Scheinende über die bewußte klassizistische Harmonie um der

ihm innewohnenden ursprünglichen Ausdrucksgewalt willen.

Aus der grotesken Primitivität dieser Eckskulpturen und der Ka-

pitälornamente springt dem Betrachter jener Funke brennend ent-

gegen, den man in Italien sucht vom Augenblick ab, wo man den

Fuß auf seinen Boden setzt.

Doch ist diese gotische Innerlichkeit nur wie ein Nebenton

dessen, was dann, wie in einem großen Rausch, in der Markus-

kirche erlebt wird. Fast scheints ein Wunder. So von weitem,

aus der Tiefe des Platzes gesehen, ist - wie gesagt - die Kirche des

heiligen Markus, das Palladium Venedigs, seinem Ursprung nach

nur ein phantastisch wirkungsloses, unerfreulich buntes, unsolide

wirkendes moscheenartiges Gebäude. Je mehr man sich ihm aber

nähert, desto verwirrender wird die Pracht. Nicht die äußere deko-

rative Pracht, sondern die Pracht der unerhörtesten Erfindung,

der verschwenderischen Anhäufung kostbarer, ganz persönlich

erscheinender und doch überpersönlicher Formen. Tritt man so

nahe, daß die häßlichen Kuppeln dem Auge verschwinden, so be-

ginnt ein Erlebnis, das den Empfindenden so leicht nicht wieder

verläßt. Es streben in herrlicher Materialfülle Hunderte antiker

Marmorsäulen steilrecht empor, es schwingen sich herrliche

Bogen darüber, es ziehen reiche Galerien horizontal dahin, es

wächst aus dem Spitzbogen ein phantastisch edles Rankenwerk,

auf dem geflügelte Engel zur Höhe eines Heiligen emporbeten,
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so stolz und frei, daß man die süßliche Schaumonumentalität

der späten Renaissancefresken darunter ganz aus dem Auge

verliert; es kommen einem auf Säulensockeln die vier antiken

Bronzepferde mit mächtig schreitendem Huf entgegen, und es

schwingen sich in die hell besonnten, stark schattenden Orna-

mente der Friese über den breit gewölbten Portalen mit dem regen-

bogenfarbigen Glanz ihres Gefieders die Tauben des Markus-

platzes, so daß man das Lebendige vom Steinernen gar nicht

mehr unterscheiden kann und die Tiere ganz natürlich zu einem

Teil des groß dahinfließenden Ornamentes werden. Dieses ist

der Überfluß des gotischen Geistes, seine phantastische Überfülle,

seine Formekstase und sein brünstiges Sichausgeben, dieses ist

dem germanischen Kunstsinn verwandt, der lieber mit einem

Wurf sein Alles, sein Höchstes gibt, als daß er seine Fähigkeiten

organisiert und klug über die Jahrhunderte verteilt. Doch kommt
hier zu der Romantik des nordischen Sehnsuchtsmenschen, des

blonden, blauäugigen Phantasten noch die schwarzäugige Mystik

des orientalischen Geistes. Wie wird einem erst, wenn man ins

Atrium tritt, wenn man die verwirrende Pracht der Kapitale er-

blickt, von denen keins ist wie das andere und die alle doch eine

große Einheit bilden, an der viele Jahre und viele Menschen ver-

schiedener Art gebildet haben, die alle eines Geistes waren. Es

ist, als träte man in einen Wald. Endlich eine Kunst, in der Ge-

heimnis ist und Unendlichkeit, nach all den Endlichkeiten der

Renaissance. Ich kann mir denken, daß ich zur Zeit, als diese

Steinmetzpracht entstand, zeitlebens für kargen Lohn in irgend-

einer Bauhütte Konstantinopels als Arbeiter an solchen Kapitalen

meißelnd und bohrend gesessen hätte, glücklich und bedürfnis-

los, geduldig mich versenkend in Formenspiele der Kunst und

der Natur. Da sind vor allem reiche Akanthuskapitäle, in denen

die Bohrlöcher zwischen den Blattspitzen sich aneinanderreihen wie

Ketten von Edelsteinen, deren gezackte Pracht etwas Berauschendes

hat, und aus deren geripptem Reichtum eine Liebe zum Schönen

spricht, wie ich sie in ganz Venedig sonst nirgend gefunden habe.
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Aber das alles erweist sich nur als ein Vorspiel gegenüber den

Eindrücken, die einen erwarten, wenn man das Innere betritt.

Von außen lassen die wirren Kuppeln ein kleinlich verzetteltes

Inneres erwarten, und es kommt einem statt dessen eine uner-

hörte Raumpracht entgegen, gehoben vom edlen farbigen Mar-

mormaterial der Wände und von der betörend gleißenden Pracht

der Goldgrundmosaiken, die alle Wölbungen und Decken über-

ziehen und die die Empfindung gewaltsam in eine ganz neue

Kunstsphäre hinüberreißen.

Es war Sonntagmorgen, als wir den Dom zuerst betraten. Es

strömten die Menschen vom hellen Markusplatz in Scharen in

die Dämmerungen der vom hundertfach reflektierten Kerzenlicht

erhellten Hallen hinein. Es war Hochamt, und wie in einem

vollen Strahl kam uns der alte Kirchengesang eines unsichtbaren

Männerchors entgegen. Vor dem Hauptaltar zelebrierten die

Priester, Chorknaben schwangen die Weihrauchbecken, im Chor-

gestühl gähnten lange Reihen von Priestern in ehrwürdigen Ta-

laren, die Fremden standen überall halb frech, halb verlegen um-

her, auf dem unsagbar schön gemusterten Mosaikfußboden, der

von den Jahrhunderten wie in Wellen emporgehoben und hinab-

gesenkt worden ist, knieten in ihrer Volkstracht Scharen von

Männern und Frauen, trinkgeldlüsterne und Almosen sammelnde

Kirchendiener gingen hin und wieder durch die leise bewegte

Menge - und hinten an einem Nebenaltar reckte sich eine Sech-

zehnjährige auf die Fußspitzen, um mit einer Hingebung und

Liebe, die einem das Wasser in die Augen treiben konnte, ein

Heiligenbild zu küssen, just so, als küsse sie zum erstenmal voll

Andacht den Mund eines Mannes. Es war ein Ineinander von

Kunst und Leben, das überwältigte. Die Musik, die Mosaiken,

der Raum , der Weihrauch , die Menschen — die ganze stilisierte

Wirklichkeit, das Unheilige im Heiligen, das Heilige im Unhei-

ligen, das Anbetungswürdige im Götzendienstartigen: das alles

war in seiner Art wie ein Extrakt von Welt und Leben. Wieder

war es zu fühlen: der Katholizismus ist nicht zu töten, bevor
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nicht das noch Stärkere kommt. Denn in ihm hat der Ärmste

teil am Höchsten, was es gibt.

Es kann nicht unnatürlich sein, daß ich vor der kostbaren

Primitivität der Mosaiken empfunden habe, was ich vor Tizians

Bildern nicht empfinden konnte. Nicht ohne Ursache sind die

Mosaiken der Markuskirche durch die Materialverwendung schon

für ewige Dauer bestimmt. Sie haben auch ewige Dauer durch

ihren geistig-seelischen Gehalt. Nicht um der heiligen Legenden

willen, die sie darstellen. Was kümmern uns die; aber um ihrer

tiefen, einfältigen Allmenschlichkeit willen, um ihrer naiven

Klassik, ihrer erhabenen ÜberpersönHchkeit willen. Giotto sogar,

der große Mensch, verblaßt neben der Ausdrucksgewalt dieser im

einzelnen oft lächerlichen, unfähigen Mosaiken. Das kommt: sie

helfen in ihrer Gesamtheit den Raum wölben, einen idealen Raum,

in dem die ganze Welt eingeschlossen erscheint. Sie sind in allen

ihren Linien architektonisch. Aber nicht nur, weil sie ornamen-

tal dekorativ den Gesamteindruck steigern helfen, weil sie Ara-

besken des Raumes sind, sondern weil sie in sich selbst auch eine

ewig nachschwingende dramatisch-lyrische Architekturwirkung

haben, weil sie überpersönlich sind. Es ist die große Anonymi-

tät dieser byzantinisch -christlichen Bildungen, was so ergreift,

die Lebensgewalt in ihnen und der Geist der Herrschaft darin.

Mit riesigem Nachdruck steigt das Problem in einem auf, wie

sich Kunst und Religion zueinander verhalten. Es zeigt sich,

daß das Religiöse, welches das Individuum nicht kennt, solange es

noch der Ausdruck eines seelischen Bedürfnisses großer Gemein-

schaften ist, wie von selbst in der Kunst die grandios erscheinende

Linie findet und festhält, daß es die monumentalen Wirkungen

erschafft und konventionell stabiliert, die an innerer Wahrheit

und zwingender Kraft in aller Ewigkeit nicht verlieren. Hier ist

eine ganz abstrakte Kunst — und wie viel Naturunmittelbarkeit

ist doch darin ; hier ist Starrheit und Methode, und wie glitzert

in der Erfindung doch der differenzierteste Geist; hier ist ein

kindliches, ja oft ein fast albernes Nichtkönnen - und wie ist
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doch die Meisterschaft der Antike, von griechischen Arbeitern

festgehalten, in diese Kunst hineingerettet worden! Wie ist alles

Typus und Moment zugleich! Wie sprechen die Gruppen, wie

singt die Linie, wie dröhnt die Komposition, wie flammt die

ganze Leidensgeschichte in einer übermenschlichen Apotheose

auf! Was die einzelnen Menschen draußen für das Leben als

Ganzes sind, das sind die einzelnen Gestalten hier für den Raum.

Der Raum lebt und bebt in diesem herrUchen Dom in sich

selbst. Trotzdem keine deutliche Gesimsgliederung da ist, trotz-

dem sich die Kuppeln verwirrend fast wölben und die Verbin-

dungsschiffe unübersichtlich dahinziehen, ordnet sich in diesem

goldenen Irrgarten der Raum so, daß er wie ein Gesang emp-

funden wird. Der venezianische Wille zum Prunk ist hier noch

fromm und sachlich. Im kleinsten Detail ist der Sinn des Ganzen

;

und die Fülle des Ganzen hat die Schlichtheit eines einzigen

Motivs. Nirgend ist die materielle Illusion der Renaissance er-

strebt; aus der Abstraktion geht ein Herrschaftswille hervor,

dem man sich heute noch beugt. Nirgend drängt sich das In-

dividuum dreist vor das Auge. In der Gesamtheit der Mosaiken

ist eine göttliche Roheit, das ganze Leben ist darin, das Drohende

und die Gewitterschwüle, seine Grazie und Heiterkeit, sein ruhiger

Ernst und seine wilde Verzerrtheit. Und nirgends ist etwas Sen-

timentales. In der Linienkraft, in den Linienzartheiten, in dem
mächtigen Parallelismus der Gesten und in der gruppenhaften

Formenhäufung: überall wird das tiefere Formengefühl der Heu-

tigen intim berührt; ja, es gewinnen diese Mosaiken stellenweis

eine faszinierende Modernität. Die Heiligengeschichten, Bibel-

legenden, Taufdarstellungen, die Schilderungen von Christus,

Maria, den Engeln und den Aposteln oder von der Schöpfungs-

geschichte werden kaum gesehen: das Auge ist nur beschäftigt,

die Mystik der Einzelformen der Mystik des Ganzen zu verbinden.

Es sind die erhabenen Hieroglyphen dieser Mosaiken, was die in

allen Farben brennenden Glasfenster unserer gotischen Kathedra-

len sind. Sie machen den Raum unwirklich, nachdem sie ihn erst
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geschaffen haben, sie machen den Raum unendlich und zugleich

fest eingeengt. Eine romanisch-lombardische, goldschmiedhafte

Kunst hat sich zu etwas Ungeheurem ausgedehnt, weil der Anlaß,

der Zweck groß und würdig war, weil die Ruhmsucht ein höheres

Ziel noch hatte als das der weltlichen Selbstgerechtigkeit. Es ist

gleichgültig, ob man kleine Füllungen mit plastischem Ranken-

wTrk betrachtet, unscheinbare geometrische Mosaikmuster an

Wand und Fußboden, oder ob man nach Murano hinüberfährt

und dort in der Apsisnische der Kirche S. Maria e Donato die

fürbittende Mutter Gottes in ihrem dunkelblauen Gewände still-

erhaben vor goldenem Himmel schweben sieht, wie eine höhere

Kunsterscheinung, die aus dem Dunkel der Geschichte wie ein

Geheimnis hervortritt: immer ist es dieselbe naive Genialität,

dieselbe Empfindungsreinheit und naive Erfindungskraft, dieselbe

sachliche Phantasie und fromme erhabene Romantik. San Marco

ist ein Gipfel, ein Äußerstes. Es repräsentiert diese Kirche einen

Kunststil, der nicht dauern konnte. Aber wenn die dann folgende

Renaissance auch historisch notwendig gewesen ist — wer könnte

das Gegenteil sagen! — so hat der Heutige nichtsdestoweniger

sein höchstes Erlebnis gegenüber der großen Prunkeinfalt der

byzantinisch -gotischen Romantik. Denn in dieser Romantik

steckt der Keim einer neuen Klassizität. Wenn uns dereinst ein

,,neuer Stil" geboren werden sollte, so wird er in einem Punkte

sicher auch aus der goldenen Dämmerpracht von San Marco her-

vorgehen.
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ICH kann mit dem, was ich letzthin über die Markuskirche no-

tiert habe, nur gleich fortfahren. Ravenna: das ist ja die Welt

der frühchristlichen Mosaiken. Darüber hinaus bleibt kaum ein an-

deres Interesse. Ravenna ist keine Renaissancestadt. Wie es heute

noch abseits liegt von den großen Eisenbahnrouten, so lag es von

je abseits vom italienisch-römischen Leben. Es wird berichtet,

daß die einst viel bedeutendere Stadt unmittelbar am Meer gelegen

hätte und daß auch sie dadurch ihre natürlichen Kulturverbin-

dungen über See gesucht hätte - im Orient. Früher noch als

Venedig. Jedenfalls erklingt in Ravenna ein Motiv, das ich nirgend

schon vernommen habe als nur in der Markuskirche und in Mu-

rano. Es bietet sich ein höchst wundersames Schauspiel dar. Das,

was man in der Markuskirche und zum Teil in der Dogenpalast-

fassade sieht, diese ganze geniale byzantinisch-romanisch-nordische

Stilmischung, kann man, wenn von aller Schulsystematik abge-

sehen wird, und wenn man das große, darin zutage tretende Lebens-

gefühl benennen will, als Gotik bezeichnen. Das heißt: die Stim-

mung der Markuskirche entspricht im Ensemble - nicht in den

Einzelformen - etwa dem, was wir in unsern gotischen Domen
empfinden; unsere nordische Gotik ist ja auch aus diesem, vom
Orient so reich gedüngten Boden in der Folge machtvoll empor-

gewachsen. Gotischer Geist ist in den herrlichen Skulpturen des

Dogen palastes, in den Zieraten und Kapitalen der Domfassade von

S. Marco, in den byzantinischen Mosaiken und in dem Raum-

gefühl des Inneren, trotzdem es sich in Venedig um eine Zentral-

kirche handelt und in unsern gotischen Domen um Hallenkirchen.

Nun bedarf es keines Beweises, daß die frühen Mosaiken des fünf-

ten und sechsten Jahrhunderts, die man in Ravenna kennen lernt,

durchaus die Mosaiken von S. Marco einleiten, und daß die Bei-

spiele in Venedig nur eine natürliche Entwicklung desselben Stils

darstellen. Und andererseits geht einem in Ravenna, angesichts der

Mosaikenwirkungen des Baptisteriums oder der Kirche San Vitale,

anschaulich und gefühlsmäßig, nicht intellektuell begrifflich, die

Gewißheit auf, daß diese Kunst unmittelbar aus der Antike stammt.
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Wahrscheinlich aus der römischen Antike, wenn auch auf viel-

leicht seltsamen Wegen. Form für Form scheint aus der Antike

gelöst und in einer neuen Weise zur Anwendung gelangt. Ich

kenne die pompejanischen Malereien nicht anders als aus Repro-

duktionen, aber ich habe mehr als einmal in den Kirchen Ravennas

an sie denken müssen. Auch beweisen uns ja die Kunstforscher

täglich die entschiedene Abhängigkeit dieser Mosaiken vom Alt-

römischen. Da die römische Antike nun aber mit der griechischen

eng verschwistert ist, so tut sich einem hier ein Schauspiel auf,

woraufman nie gehofft hatte. Wir haben uns zu denken gewöhnt,

die Antike und die Gotik als zwei durch nichts verbundene pri-

märe Stile anzusehen, als das südländische und das nordländische

Formenprinzip, die jedes nur für sich selbst da sind. Und nun

wölbt sich dem Auge - ich sage dem Auge, nicht dem Begriff -

plötzlich eine schillernd bunte Brücke von dem einen Ufer zum
andern. Antike und Gotik sind nicht länger unverbunden. Ein

schmaler, aber ununterbrochener Pfad führt aus der klassischen

Zeit zum Mittelalter. Erführt von Pompeji und Rom, wie es

scheint, nach Ravenna, nach Konstantinopel und über die alte

Handelsstraße, über die Kreuzfahrerstraße zurück, über Venedig

durch die Lombardei nach Nordfrankreich und Deutschland. Das

scheinbar prinzipiell Heterogene wird vereinigt. Es erweist sich

nicht nur- diese Schlußfolgerung drängt sich auf- daß viel Anti-

kisches in der Gotik ist; das wußten wir ja schon, das hatten uns

die Skulpturen im Naumburger Dom und vieles andere bereits ge-

lehrt. Nein, es zeigt sich auch, daß in der Antike schon eine heim-

liche, ja vielleicht eine offenbare Gotik gewesen ist. Eine geheim-

nisvolle Romantik, eine heimliche Überfülle der Abstraktion. Es

ist deutlich, daß in derAntike beides gewesen sein muß : der ,,Klassi-

zismus" und die Romantik der frühchristlichen Kunst. Es zeigt

sich, daß die Antike etwas anders sein muß, als was die antikisieren-

den Künstler der Renaissance in ihren Variationen vermuten lassen,

daß das Klassische der alten Zeit mit dem Klassizismus der Nach-

geborenen nur in einigen Punkten zusammenhängen kann.
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Eines ist einem in Ravenna zuerst sehr überraschend: die Un-

scheinbarkeit der altchristUchen Architektur. Ich gestehe, daß ich

etwas düster Großes erwartet hatte, etwas, das durch ziegelsteinerne

MonumentaHtät ergreift. In Wahrheit sind die alten Bauten, die

vor allem in Frage kommen: das Baptisterium , S. Vitale, das

Mausoleum der Galla Placida und S. Apollinare nuovo kleine

oder kaum mittelgroße Gebäude, die mehr für den Kunstforscher

als für den künstlerisch Beteiligten von Interesse sind. Groß und

erhaben werden diese Gebäude erst, wenn man ins Innere tritt.

Es ist dann ähnlich wie bei der Markuskirche. Hier erkennt

man nun gleich den Wandel der Gesinnung gegenüber der An-

tike: die Christen verlegten den Schmuck, der bis dahin, unter

den Cäsaren, verschwenderisch nach außen gewirkt hatte, nach

innen, ebenso wie sie die Bedeutung des Lebens nach innen ver-

legten. Man hat es durchaus mit einer Tendenz zu tun. Selbst

wenn man annimmt, daß die Kirchen und Kapellen in ihrem

Äußeren einst weniger kahl gewesen sind als heute. Diese Ten-

denz ist aber geeignet, die Mystik dieser frühchristlichen Kunst

nur noch zu erhöhen. Es war jedesmal wieder ein fast über-

wältigendes Erlebnis, wenn wir einen dieser kleinen Zentral-

bauten, das Baptisterium, das Mausoleum des Galla Placida oder

die alte Basilika S. ApoUinare nuovo betraten. Jedesmal wieder

traf die flimmernd bunte Pracht der Mosaiken und ihre raum-

schaflende Eigenschaft mit neuer Kraft. Nicht um des Reichtums

der Wirkung willen steht man betroffen da, sondern um des tief

geheimnisvollen Lebens willen, der in diesem Reichtum ist. Um
der frommen Inbrunst willen, die in den von Gold überstrahlten

Gesteinsfarben glüht, um der kühnen Großheit willen, womit die

Menschen in ihren primitiven Schilderungen sich selbst und ihre

Hingabe dargestellt haben.

Am schönsten sind die frühesten Mosaiken, die des Baptiste-

riums und des Mausoleums der Kaiserin Galla Placida, die aus

der ersten Hälfte des fünften Jahrhunderts stammen. Es gibt da

im Baptisterium in den Zwickeln der unteren Rundbogen in
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breiten Spiralen sich aufrollende Akanthusornamente, golden auf

dunkelblauem Grund, die ein Medaillon einschließen, in denen

eine Heiligenfigur abkonterfeit ist. Von diesen herrlichen römi-

schen Arabesken findet man gar nicht wieder fort. Es schreiten

oben im Kuppelrund die Apostelgestalten in rhythmischer An-

ordnung mit kleinen Köpfen und herrlich fallenden Gewändern

einher, und es ist wie eine Melodie ohne Ende. Mit reicher Dis-

kretion bringt das Gold die Motive an Decke und Wand zu-

sammen, indem es farbige Lichter herüber und hinüber wirft.

Wieder spürt man die raumweitende Kraft der Mosaikmalerei,

denn die an sich kleine Kirche dehnt sich aus, als sei der Raum
lebendig. Das Material verliert all seine dekorative Selbstherrlich-

keit, es verliert alles brutal Materielle, weil der Sinn, der sich

seiner bedient hat, in jedem Augenblick aufs Immaterielle ge-

richtet war. Es war eine wundersame halbe Stunde in diesem

einfachen Raum. Die Tür stand offen, der Frühlingswind wehte

herein, und irgendwo wurde Flöte gespielt.

Nicht minder ergreifend ist die kleine Kapelle im erzbischöf-

lichen Palast nebenan mit den vielen in Kreise komponierten

Porträtköpfen. Es unterscheidet sich das Interesse für diese Mo-

saiken scharf von dem nur historischen Interesse, das man den

ebenfalls vorhandenen klassischen Resten, ja sogar dem erstaun-

lichen Elfenbeinstuhl des Erzbischofs Maximian entgegenbringt.

Man wird unmittelbar in den Geist dieser Inkrustationskunst

hineingezogen. Eine starke römische Charakterisierungsfähigkeit

klingt in den Köpfen nach. Man denkt an das Unmittelbarste

und Stärkste, was in unseren Tagen an Ausdruck geschaffen

wird. Man unterliegt jener Mystik, die darin besteht, daß das

Ganze überirdisch und unwirkUch erscheint, daß im einzelnen

aber überall nicht nur Naturwahrheit zutage tritt, sondern auch

eine rücksichtslose, harte, ja grausame Aufrichtigkeit, die nicht

in einer Linie sentimental ist.

Bei der Wanderung zum Mausoleum der Galla Placida und

weiter dann zu S. Apollinare nuovo lernt man die innere und

I



45. S. VITALE ANSICHT DES HAUPTALTARS





46. S. VITALE. EIN KAPITAL





RAVENNA 137

äußere Stadt kennen. Man kann nicht sagen, daß Ravenna eine

tote Stadt sei. Aber sie hat etwas Starres. Etwas Düsteres und

selbst Drohendes, \vozu auch die Armut, die Unfreundlichkeit

der Gassen, vor allem in den Vorstädten, das ihre beiträgt. Auch

die Bevölkerung blickt ernst und unfroh. Doch ist von der er-

warteten tragischen Romantik im Stadtbild nichts zu spüren. Im
Gegenteil, die Stadt wirkt banaler als andere italienische Städte,

um so mehr, als die Bauwerke, die Kirchen und Paläste, nach

außen wenig repräsentieren, und als die Plätze leer und öde er-

scheinen. Denkt man sich die Fremden fort und die ihretwegen

durch die Gassen fahrenden Droschken, so spürt man deutlich

die frostige Atmosphäre.

In einer besonders ärmlichen und verwahrlosten Umgebung
liegt das Mausoleum der Galla Placida und hart daneben die alte

Hofkirche San Vitale. Beide Gebäude sind wieder voll der uner-

hörtesten Mosaikherrlichkeiten. Es ist erstaunlich, wie sicher,

groß und zugleich intim selbst das einfach Geometrische, das nur

Ornamentale gestaltet worden isti Wie jede Form, jede Form-

verbindung sich ins Überpersönliche hineinreckt 1 In Ornamenten,

wie den Hirschen an der Quelle oder den ArkanthusfüUungen,

scheint die Arabeske zu leben, mit Knospe, Blatt und Keim. Man
sieht einer lebendigen Metamorphose zu. Es kommen einem die

orphischen Faustworte Goethes in den Sinn: „Gestaltung, Um-
gestaltung, des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung." Etwas Minia-

turhaftes reckt sich dem Monumentalen zu, und aus der Einfalt

des Primitiven schaut der höchste Sinn hervor. Nichts kann

phantastischer, märchenhafter und zugleich brutal wirklicher

sein als das Erlebnis in San Vitale. Man betritt eine herrUch an-

gelegte Zentralkirche, geht über einen sich bedenkHch senkenden

Fußboden dahin und sieht die Höhe der Kuppel von der Renais-

sance mit ihren frechen Dekorationen geschändet. Geradeaus

blickt man in offene Gewölbe, in deren Dämmerung der Boden des

Hofes sichtbar wird. Unter diesen Gewölben stehen Weiber und

Männer barfüßig im tiefen Morast, beschäftigt, die feuchte, mias-



138 RAVENNA

mengeschwängerte Erde hinauszuschaffen. Man blickt dann zur

Seite und es glitzert einem die sinnbetörende Mosaikpracht einer

alten Chornische entgegen. Es ist wie in einem orientalischen

Märchen, wie die Säulen dort mit ihren filigranartig durch-

brochenen Kapitalen schlank emporsteigen und die Wölbungen

tragen, und wie der Reichtum der Heiligenfiguren, der Porträt-

köpfe, der Darstellungen Justinians und der Kaiserin Theodora und

der verwirrend vielfältigen Arabesken sich ausbreitet. Im Sonnen-

strahl blitzen Gewölbe und Wandfries feierlich auf und hüllen

sich dann wieder in geheimnisvoll helldunklen, reflexreichen

Schatten. Wie ein unbeschreiblich kostbares Juwel liegt dieser

Wunderraum inmitten des Verfalles und des Schmutzes der Gegen-

wart. Die Kühnheit und der Reichtum sind unbeschreibUch; und

doch ist alles harmonisch zusammengehalten, es erklingt kein

Ton , der nicht von allem andern aufgenommen würde. Es ist

mit der Farbe wie nach strengen und ewig gültigen Gesetzen

komponiert. Von Decke und Wand trifit einen das impressio-

nistische Steingeflimmer mit magischen Reizen. Und gleitet der

Blick tiefer hinab , so saugt er sich fest an den reizvollen Orna-

menten der mittelalterlichen Altarschranken. Alles wirkt zu-

sammen. Für jedes der empfindungsvoll und mit inbrünstiger

Liebe gebildeten Ornamente möchte man gleich berühmte Re-

naissancebilder hingeben. Denn es ist in diesen Ranken und

Blumen, in diesen Teppichmustern aus Mosaik mehr Gefühl,

mehr psychologische Differenziertheit und innere Wahrheit als

in vielen, vielen Madonnenbildern. Der Aufenthalt in dieser von

Farben und Formen glühenden Einsamkeit, in einer wie ausge-

storbenen, fieberverpesteten alten Kirche wird zu einem unvergeß-

Hchen Erlebnis. Man sieht aus dem Morast, aus der Gebrech-

lichkeit des Lebens das Wunder des menschlichen Idealismus, des

menschlichen Schönheitstaumels und des menschlichen Ver-

ehrungstriebes sich erheben. Es setzt nicht in Erstaunen, daß

die Christen in solchen Kirchen an das Paradies glauben lernten.

Welcher geistigen Raffinements diese dekorative Kunst fähig
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war, erkennt man dann vor den Mosaiken von S. ApoUinare

nuovo, die aus dem sechsten Jahrhundert stammen. In dieser

langgestreckten, von antiken Marmorsäulen getragenen Basilika,

an deren Ende der barocke Chor kurios genug sich ausnimmt,

wandern in langen Zügen die schlanken Gestalten der Märtyrer

und der Jungfrauen an den Wänden, wie in einem Monumental-

gobelin, in zwingendem Tempo dahin. Die Porträtköpfe - vor

allem das Haupt des Justinian - grüßen herab mit der Kraft

und Charakteristik der alexandrinischen Porträts. Ein betörender

Rhythmus entwickelt sich; es ist wie ein musikalisches Schreiten,

in das man mit hineingezogen wird. Daneben tauchen dann

aber noch Darstellungen auf, denen ein wahrhaft Rembrandt-

scher Geist zugrunde liegt. Man sieht eine Ehebrecherin vor

Christus und eine Gruppe von drei zweifelnd auf Christus blicken-

den Männern dahinter, von unerhörter Ausdruckskraft; man sieht

ein Abendmahl, dessen giottoartige Komposition wie ein einziger

Massenschrei ist; man erblickt einen Judaskuß, dessen Psychologie

der gleichen Darstellung des Giotto in Padua nicht nachsteht; und

es ist da ein Christus vor Pilatus, dessen Ewigkeitswirkung wie

aus dem Moment herausgehoben erscheint.

Dieses ist es, was von Ravenna im Gedächtnis bleibt, was ins

Leben des Betrachters übergeht, als sei es von je darin gewesen.

Die Eindrücke sind viel mehr als ein Kenntnisnehmen : es ist ein

Erlebnis, das das Weltbild, das ich in mir trage, in einem wich-

tigen Punkte ergänzt. Neben diesem Erlebnis verblaßt alles andere.

Sogar der Eindruck des Theoderich-Grabmals, von dem ich mir

so viel versprochen hatte, weil dieses Bauwerk mich seit meiner

Kindheit in Abbildungen verfolgt und meine Einbildungskraft von

je mächtig aufgeregt hat. Eben darum ist die Enttäuschung ziem-

lich schmerzlich. Das Monument ist bei weitem kleiner, als man

es sich vorgestellt hat. Unorganisch angebaute Treppen machen

etwas wie einen monumentalen Gartenpavillon daraus. Daneben

erscheint das Grabmal tief in den Boden eingesunken ; die unteren

Räume sind mit schmutzigem Wasser angefüllt, und die Ursprung-
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liehe Wucht der Formen wird durch die Art, wie das Bauwerk in

einer freien Gartenlandschaft daliegt, nicht entfernt zur Geltung

gebracht. Was schön ist, das ist die Natur, in der es liegt, der

frühe Sommer ringsumher, das Ruinenhafte mit Wasser, Sumpf
und Sonne, das Schmetterlings- und Eidechsengetier auf den ehr-

würdig alten Resten. Dieses Grabmal ist der erste und letzte

Eindruck, den man von Ravenna hat, denn die Bahn fährt nahe

daran vorbei.

So wirkt es ein wenig wie ein Wahrzeichen der Stadt, wie ein

Grabmal der merkwürdigen und großen Vergangenheit Ravennas.

I

i
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ES ist ein merkwürdiger Zustand , in dem ich lebe. Während

ich auf der einen Seite zu einer immer ernsteren, fast könnte

ich sagen, zu einer tragisch gefärbten Auseinandersetzung mit der

Kunst ItaHens gedrängt werde, nimmt mich auf der andern Seite

die Natur von Tag zu Tag mehr gefangen. Stunde um Stunde

unterwirft sie mich dem Zauber ihrer besonders gearteten Wirk-

lichkeiten. Vor ihr gibt es niemals Enttäuschungen wie vor den

Menschenwerken. Auch die Landschaft ist freilich anders, als ich

es er\\^artet hatte ; aber wenn das Versprochene ausgeblieben ist,

so ist das WirkHche dafür in so unerwarteter Weise herrlich und

ausdrucksvoll, daß die früheren Vorstellungen vor den Realitäten

schnell verblassen. Dieses ist die Güte der Natur, ja des Lebens

überhaupt: daß sie immer auch geben, wenn sie nehmen, daß sie

nicht die kleinste Illusion zerstören, ohne eine schwerwiegende

schöne Wirklichkeit an ihre Stelle zu setzen.

Wo sind im frühlingsgrünen Italien vom Gardasee bis Venedig

und von dort bis Florenz hinüber die Felderwildnisse von dicht und

hoch wachsenden Narzissen und Anemonen, die dem Italienfahrer

von den Dichtern versprochen werden ; wo ist die menschenferne

Romantik, die aus den Landschaftsbildern derNazarener spricht I

Bis jetzt haben wir weder von dem einen noch von dem anderen

etwas gesehen. Im Gegenteil, wir haben — im Mai! - eine Natur

kennen gelernt, die alles andere ist als romantisch im üblichen

Sinne. Was die weiten Strecken der Lombardei, Venetiens und

der Emilia die besondere, in ihrer Art hinreißende Schönheit gibt,

das ist der Umstand, daß man sich fortwährend in einer gepflegten

Kulturlandschaft befindet, in einem Riesengarten, der sich über

die Ebenen und Höhen dahinzieht und in dem nicht der kleinste

Raum ist für Wildnis und Geheimnis. Romantisch nennen wir

doch vor allem eine Landschaft, wenn sie zu unrationellen Träu-

mereien anreizt, wenn sie die Einbildungskraft lockt, romanhafte

Begebenheiten in sie zu verlegen, wenn die Natur sich selbst und

der Willkür der Fruchtbarkeit und der Zerstörung überlassen ist.

Das alles gibt es schon darum in Italien nicht, weil das ganze



144 LANDSCHAFTEN

Land waldlos ist, weil damit also die liebsten Verstecke der Ro-

mantik fortfallen, und weil es, wie kaum eine andere Gegend, nütz-

lich angebaut ist. Es ist charakteristisch, daß man in diesen Land-

strichen kaum einen Baum oder eine Pflanze sieht, die nicht

irgendwie nützlich, die nicht absichtsvoll angebaut wären. In

den Gärten unserer deutschen Bauern findet man manchen Baum,

manche Pflanze, die nur der Zier wegen da sind; in Oberitalien

dagegen weist nicht nur auf den Feldern, sondern auch in den

Gärten der Landbewohner alles auf eine praktisch, ja materiell

gerichtete Gesinnung. Es fällt auf, wie arm das Land und die

Gärten des Landes an wildwachsenden oder gezogenen Blumen

sind. Die Schönheit des flachen Landes zwischen Alpen und

Apennin ist eine Felderschönheit; es ist der Reiz einer unendlich

anmutigen Fruchtbarkeit, was dieses weite Land charakterisiert,

dieses Schwemmland, das vor unendlichen Zeiten von den Ber-

gen, die Piemont, die Lombardei, Venetien und die EmiHa im

weiten Bogen umklammern, dergestalt, daß der Apennin nur

wie ein südöstlich gerichteter Ausläufer der Alpen erscheint,

herabgespült worden ist, das früher Meeresgrund war und in

seiner fetten, mineralhaltigen Kraft die ungeheure Po-Ebene nun

bedeckt, wie eine riesige Marsch, um an der Adria dann in

Moor und Deltaland, in Küstensumpf und Lagunenbildungen

überzugehen.

Man fährt stundenlang wie durch einen einzigen Garten. Vor-

bei an regelmäßig abgeteilten Feldern , die in scharf gezogenen

Reihen mit Maulbeerbäumen bepflanzt sind. Um jeden dieser zu

einer ausgedehnten Seidenzucht benutzten Maulbeerbäume ist

der Wein angepflanzt, so daß er am Stamm des Maulbeerbaumes

seinen Halt findet. In den Zweigen der Maulbeerbäume sind wage-

recht Stangen befestigt, und diese Stangen sind durch Schnüre

dann von Baum zu Baum miteinander verbunden, so daß über

das ganze Feld hin in mehreren Reihen eine Art von Spalierdach

entsteht. An diesen Spalieren entlang ranken nun die Weinreben,

ein dichtes Laubdach bildend. Unten aufdem Felde aber wird Mais
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oder Korn gebaut, so daß auch nicht ein Fleckchen ungenützt bleibt

und sogar der Luftraum praktisch ausgenützt ist. Der Anblick ist

sehr anmutig. Es entsteht eine Gartenlandschaft, die, obwohl sie

durchaus flach ist, von den Wiesen und Feldern unseres deutschen

Flachlandes ganz verschieden ist. Über unsere Felder kann man
weit hinwegsehen bis zum Horizont; in Oberitalien verstellen die

Bäume den Blick dagegen, so daß man immer in der Enge ist, in

einer Landschaft, die beherrscht wird vom halbhohen Maulbeer-

baum. Am nächsten kommt der Eindruck dem unserer nordischen

Bauerngärten und Gartenwiesen, die in Reihen mit halbhohen

Obstbäumen bepflanzt sind, während den Boden Korn, Graswiese

oder ein Küchengarten bedeckt. Nur haben die Maulbeerbäume

mehr Form als unsere Obstbäume, sie geben einen feineren Rhyth-

mus. Zwischen den Gärten und Feldern laufen Bewässerungs-

gräben, wie denn die ganze Ebene reich ist an Bächen und Flüssen,

die rings von den Bergen herabfallen und die nach längeren Win-

dungen in den Po oder in die Etsch fließen. Diese Grenzgräben sind

in der Regel mit Weiden oder auch wohl mit Ölbäumen bepflanzt,

so daß das ganze Land grundrißartig aufgeteilt erscheint. Man
kann sich nichts Liebenswürdigeres denken, als wenn unter diesen

halbhohen Bäumen die Landbewohner ihre Felder bestellen. Die

Gestalten erscheinen immer wie im geschlossenen Raum, sie treten

in intime Beziehung zu ihren Feldern, weil sie wie im Garten

arbeiten. Und dieses Gefühl der Intimität wird noch verstärkt,

wenn man auf jedem Feld fast ein primitives kleines Kreuzchen

auf langer Stange errichtet sieht, geschmückt mit einem Büschel-

chen Rosmarin oder mit einem anderen symbolkräftigen Kraut-

werk, womit die Ackersleute den Segen des Gekreuzigten auf ihr

Gartenland herabrufen. Der Charakter ist eine heitere, unendlich

fruchtbare Gleichförmigkeit, deren man niemals müde wird und
deren Reize einen langsam, aber unaufhaltsam überwältigen. Wo
sich die Landschaft öffnet, sieht man viel schlanke Pappeln, fast

wie in Frankreich. Sie stehen wie ein leichtes durchsichtiges Ge-
hölz in der Landschaft, wiederum den Raum einengend und deut-
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lieh gliedernd. Überall wächst und sprießt es wie mit paradiesischer

Kraft; aber niemals wild, stets innerhalb einer strengen landwirt-

schaftlichen Pflege. „La grossa", die Fette, nennen die Italiener

das herrliche Land bei Bologna. Man könnte diese Bezeichnung

für die ganze oberitalische Tiefebene gelten lassen, denn überall

hat man den Eindruck, über fetten Marschboden dahin zu fahren,

dem eine Jahrhundert alte landwirtschaftUche Kultur die höchste

Ertragsmöglichkeit abgewinnt und dessen Kräfte sie in eine wohl-

tätige Ordnung zwingt. In dieser Gartenlandschaft sieht man im

Schatten der Weiden, Öl- und Maulbeerbäume in großen Scharen

dann die Hühner picken, deren es in ItaUen ja viele gibt, wie

denn die Ausfuhr von Hühnereiern mit zu den wichtigsten Export-

artikeln gehört, und wie das „pollo" auf den Speisekarten denn

auch die erste Stelle immer einnimmt. Schwere Truthühner

wandeln dazwischen umher, Schweine werden in großen Herden

auf den Wiesen gehütet, prachtvolle, hellgraue Rinder mit langen,

schön geschwungenen Hörnern ziehen mit bedächtiger Kraft Pflug

und Wagen, und Maultiere und Esel traben unermüdlich über die

von kalkhaltigem Staub weißen Straßen dahin. Auch das Tier

wirkt intim in dieser Landschaft, es wirkt menschennah und er-

scheint wie verwachsen mit den Bedürfnissen der Bevölkerung.

Was die Fahrten durch diese Landschaften dann aber ästhetisch

unwiderstehhch macht, das ist die Verbindung der Natur mit der

Architektur. Es ist beachtenswert, daß die Einwände, die man in

den Städten gegen die Architektur zu machen nicht umhin kann,

in der Landschaft verschwinden. Überall dort, wo die italienische

Architektur zu einer anspruchslosen Nutzarchitektur wird, ist sie

unendlich liebenswürdig. Man fragt kaum, ob diese ländliche

Architektur alt oder neu ist , weil die Traditionen früher Jahr-

hunderte auch heute noch lebendig nachwirken. Die Art, wie

die kleinen Städte im Lande daliegen, in die Ebene hinein oder

auch am Hügel emporgebaut, ist voll unendlicher Anmut. Immer

ist es das streng architektonische Grundelement, was so gut wirkt:

die deutliche Betonung des würfelförmigen Hausblocks, der Hori-
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zontalen und Vertikalen, der reizvolle Wechsel der hellen Mauer-

flächen mit den ganz flachen Spitzdächern aus graugelblichem

Ziegelrot. Es bauen sich die Häuserkomplexe immer mit dem
Tempo klar aneinandergereihter gleichartiger Flächen, Linien und

Farben, mit hellen Hauswänden und tonigen Dachhorizontalen auf.

Der Eindruck ist graziös bei größter architektonischer Bestimmt-

heit. Die ländliche Architektur hilft das Landschaftsbild ordnen,

weil sie selbst ganz das Resultat einer allgemein befolgten Ord-

nung ist; sie gibt der Landschaft noch mehr den Charakter des

Kultivierten, des Gepflegten und Gewollten. Wenn man Ver-

gleiche suchen wollte in Deutschland, so könnte man nur etwa

an den Baustil erinnern, der unserem Friedrich Gilly um 1800

etwa gelungen ist, als er seinen feinen Klassizismus im Dienste

Friedrich Wilhelms des Zweiten und Dritten in die Umgebung
Potsdams hineintrug. An Schinkel darf man schon nicht mehr

denken. Der war schon zu anspruchsvoll repräsentativ, er baute

schon zu schloßartig in der Landschaft. Wenn ein junger Bau-

künstler von mir Rat wollte, was er in Italien studieren soll, so

würde ich ihm vor allem Studienreisen durch das Land empfehlen.

Wir haben auf unseren Fahrten, nur so von der Bahn aus, Nutz-

bauten gesehen, deren schöne, stille Formen, die sowohl an früh-

christliche Schlichtheiten wie auch an den Klassizismus um 1800

erinnern, man ohne Mühe auf unsere Profanarchitektur an-

wenden könnte. Wie oft tauchte nicht in der Entfernung ein

schönes, einfach ländliches Wohnhaus auf mit Mittelbau und

Seitenflügeln, gut gegliederten Putzflächen und flachem Ziegel-

dach. Die Putzflächen sind in der Regel gelblich oder rötlich ge-

kalkt, die Ziegel haben fein verstaubte, rötlich-gelbgraue Farben,

die Fenster sind oft mit grünen Fensterläden versehen. Man sieht

schlichte Speichergebäude, steinerne Scheunen in wahrhaft muster-

haften Verhältnissen. Man spürt es in jeder Form, wie eine gran-

diose Bautradition unausrottbar nachwirkt und wie der Zweck-
sinn im Profanbau auf dem Lande sie edler und nobler fast be-

nutzt, als der Repräsentationswille in der Stadt es in der Zeit der
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Renaissance getan hat. Es können näher am Wege freilich über-

all auch dieselben Häuser ein recht unliebenswürdiges Aussehen

zeigen. Leere Fensterhöhlen gähnen, steinerne Treppen führen

in dunkel beschattete Räume hinauf, farbige Wäsche hängt arm-

selig in den Fenstern, und das Ganze macht in all seiner antikischen

Haltung einen recht verkommenen Eindruck. Auch verschwindet

in der Nähe der architektonische Reiz mehr und mehr. Es ist

diese ländliche Architektur mehr für die Distanz berechnet. Was
wirkt, sind die Hauptverhältnisse der Mauern und Dächer, die

man nur aus der Entfernung richtig schätzen kann und die am
meisten dann auffallen, wenn sich die Häuser komplexartig zu-

sammenschieben.

Die Menschen in dieser schönen Landschaft wirken dem ersten

Blick zufriedener und glücklicher, als sie es bei näherer Betrach-

tung sind. Was diese Landbevölkerung so im Vorübergehen

„poetisch" erscheinen läßt, ist der Umstand, daß sie im wesent-

lichen ein Gärtnerleben führt, daß die Arbeit am Wein, an den

Maulbeerbäumen, Ölbäumen und auf den Feldern sich immer wie

im engen Gartenbezirk abspielt. Daher mag es auch kommen,

daß das Landvolk nicht bäurisch in dem Sinne wirkt wie bei uns.

Es ist im oberitalienischen Bauern, wie man ihn so von weitem,

als Reisender, sieht, zur Hälfte immer städtisches Wesen. Der

Deutsche, vor allem der norddeutsche Landmann, hat etwas vom
Seemann, er ist wie ein überanstrengter Lebenskämpfer. Man
sieht es seinem herben Ernst und seiner harten Schwermut an,

daß er mit der Scholle seiner weiten, leeren Felder kämpft wie

der Seemann mit der Woge. Ja, vielleicht noch schwerer und

nachdrücklicher. Er zieht mit seinem Pflug über das unermeß-

liche Flachland, wie der Seemann mit seinem Boot die Wellen-

breiten durchschneidet, er trotzt fatalistisch-heroisch den Wettern

der Jahreszeiten, und es mischt sich in den Trotz seines Kampfes

ein gewisser Haß gegen die Erde und gegen die Natur, der er die

Frucht in unaufhörlichem schweren Ringen abtrotzen muß. Dem-

gegenüber wirkt der in einer heiteren Natur bei einer scheinbar

I
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leichteren Arbeit lebende italienische Landbebauer mehr wie ein

Kultivierer der Natur, wie ein Gärtner. Es ist, als ob der Genuß

dessen, was er baut, bestimmend auf ihn wirkte. Wenn der

deutsche Bauer allein die Feldfrüchte der Notdurft baut und

genießt: das Korn, die Kartoffel, die Rübe usw., so pflegt und

genießt der Italiener den Mais und vor allem den Wein. Er

beschäftigt sich, auch das ist bezeichnend, mit der Zucht der

Seidenraupe. Man spürt in seinem Wesen das weiße Brot und

den roten Wein. Wenn er sich von der Arbeit aufrichtet und,

auf den Spaten gestützt, dem Zuge nachsieht, so steht er in einer

ganz anderen, schlankeren, selbstbewußteren nnd gymnastisch

freudigeren Weise da. Die Lebensweise und auch die Ernährungs-

weise sind gewissermaßen aristokratischer. Man empfindet es ja

häufig genug beim Reisen in Italien , in welcher Weise die Art

des Essens und Trinkens geistige Wirkungen hervorzubringen

vermag. Manchesmal haben wir auf kleineren Stationen einen

Aufenthalt benutzt, um einen Imbiß ländlicher Art zu nehmen.

Man steigt und stolpert über die Schienen hinweg, klettert gemüt-

lich durch einen haltenden Zug hindurch, um auf den Hauptbahn-

steig zu gelangen, und sitzt dann in einem Raum, der halb Warte-

saal und halb bäuerliche Gasthofstube ist und dem die kupfernen

GcriQe auf den Borten etwas von der Intimität einer Küche geben,

vor einem Mahl aus weißem Brot, guter Butter, wohlschmecken-

dem Käse und herrlichem Wein. Man steht von so einem kaum
noch animalischen Mahl mit einem Gefühl von innerer Vornehm-

heit sozusagen auf. Dieses Essen ist weniger materiell als bei

uns. Und dieses eben ist es, was man auch in den Gestalten der

italienischen Gartenlandschaft zu erkennen glaubt. Betrachtet

man sie dann freilich nahebei, so stellt sich auch wieder eine große

Betroffenheit ein. Man sieht dann viele Merkmale einer zur Arm-
seligkeit verdammenden Entbehrung, sieht ein Leiden, wie man
es bei uns in diesem Sinne kaum findet. Auch die schlecht ge-

haltenen Häuser, die Unordnung, der Schmutz, die Gleichgültig-

keit darin weisen nachdrücklich auf eine ziemlich tiefe soziale
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Lebensform. Man möchte sich so entscheiden: die Natur tut viel

für diese Menschen, die soziale Kultur aber läßt sie noch im Stich.

Der deutsche Bauer ist stets irgendwie ein selbstbewußter Eigen-

tümer, er hat die Gebärde der sozialen Sicherheit, er fühlt sich

als ein im Staate an seinem Platz Notwendiger; die italienische

Landbevölkerung wirkt demgegenüber, trotz des guten Aussehens,

fast proletarisch. Fährt man durch die reichen Landschaften, so

meint man, die ganze Bevölkerung müßte innerhalb einer so stol-

zen Kultur notwendig in behaglichem Wohlstand leben , bis der

Augenschein dann lehrt, daß die Armut streckenweis erschreckend

ist, bis man anschaulich ein Milieu kennen lernt, aus dem mit

innerer Notwendigkeit einst die Briganten hervorwachsen mußten,

und das heute jene Auswanderer und Anarchisten züchtet, von

denen wir so viel hören. Es handek sich nicht um kleine Besitzer,

denen der Ertrag der Arbeit wirklich zugute kommt, sondern um
Kleinbauern, die zu Großgrundbesitzern in einem eigentümlichen

Sozietätsverhältnis stehen, um Pächter, denen nur die Hälfte oder

gar nur der dritte Teil des Bodenertrages zusteht und die das übrige

an den Besitzer abführen müssen. Man braucht die Zusammen-

hänge gar nicht zu kennen und sieht beim Reisen durch Oberitalien

doch bald ein, daß irgendwo in dieser gesegneten landwirtschaft-

Uchen Kultur ein Krebsschaden sitzen muß, daß Zustände noch

herrschen, die auf die Dauer unhaltbar sein dürften, weil Not

herrscht, während das Land dem Auge wie ein Paradies der Frucht-

barkeit und Schönheit erscheint.

Bei Bologna gelangt man, auf dem Wege nach Florenz, wieder

in die geheimnisvoll erregende Bergwelt, doch kommt es jetzt

nicht zu jener unlösbaren Unruhe, die den Reisenden zwischen

den Bergen Tirols befällt. Denn es erscheint das Apenningebirge

- mit Ausnahme der höchsten Paßhöhen vielleicht - in einer ge-

wissen Weise wie in die ländliche Kultur Norditaliens hineinge-

zogen. Das Gebirge ist anders als in Tirol, es ist mehr vermensch-
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licht. Das fällt um so mehr auf, als die Urgewalt, die bei der Ge-

birgsbildung tätig gewesen ist, im Apennin abzuebben scheint,

als die faltende und schiebende Kraft die Massen nicht mehr bis

zum Ungeheuren aufgetürmt hat. Die Berglinien gleiten in einer

ganz anderen Weise weich, gefällig und deutlich dahin. Das Ge-

birge bietet sich übersichtlicher in Mittel- und Hintergründen dar

und kommt mit seinen Einzelformen dem Auge gefälliger ent-

gegen. Die Historiker sagen uns, daß auch diese Berge, zur Zeit

der Herrschaft des alten Rom noch, mit dichten Wäldern bedeckt

waren, wie die deutschen Gebirge. Damals wird auch der Cha-

rakter des Gebirgs ein anderer, ein mehr düsterer und ursprüng-

lich gewaltiger gewesen sein. Dann ist der Apennin aber ab-

geholzt worden, so vollständig, daß Italien heute eins der wald-

ärmsten Länder Europas ist. Diese Abholzung hat nicht nur

den Feuchtigkeitsgrad der Luft verändert und damit das Klima

- Italien soll in früheren Jahrtausenden kühler gewesen sein —

,

sondern vor allem auch die Form der Berge. Das nackt da-

liegende, helle Kalkgestein ist unter dem direkten Einfluß von

Sonne, Regen und den Wettern aller Jahreszeiten zerbröckelt,

die Berge sind verhältnismäßig rasch abgetragen und eingeebnet

worden. Und da dieser Nivellierungsprozeß ganz und gar dem
Gesetz der fallenden Kraft unterlag, der Gewalt der Rutsche,

Spülungen, Gleiterscheinungen, so haben sich Formen ergeben,

die dem Auge in einer halb ornamentalen Weise verständlich

erscheinen ; das heißt in diesem Fall , die Form der Berge wirkt

ästhetisch angenehm. Um so mehr, als ein sehr zartes und

kräftiges farbiges Leben hinzukommt. Das Licht wird nicht

von wälderbedeckten Bergen aufgeschluckt, sondern es reflek-

tiert mit einer wundervoll atmosphärisch gestimmten Buntheit

vom hellen, gelblichbraunen Felsgestein und den graugrünen,

staubgrauen, stahlern stumpfen Farben einer immergrüne Ge-

wächse bevorzugenden Vegetation. Licht und Farbe finden eine

Bodenplastik vor, mit deren Hilfe sie all ihren gegenwartsfrohen

Zauber entfalten können. Denn bis in große Höhen hinaufsind
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die Berge kultiviert und gartenartig angebaut. Ganze Hügel-

reihen erscheinen oft wie mit Gartenterrassen bedeckt, wodurch

dann ein deutlich architektonisch ordnendes Element in die Berg-

landschaft kommt. Man kann nicht sagen, daß diese Landschaft

an sich idyllisch oder auch nur zur weichen Lyrik stimmend wäre.

Dazu ist sie nicht frei genug. Wenn man sich an dem mai-

hellen Grün, das so lebendig mit Koniferendunkel gesprenkelt ist,

auch erfreut, wenn der BHckbewundernd mit den in Reihen stehen-

den Zypressen den Berg hinaufwandert und über die zarten Reize

der Myrten-, Oliven- und Limonengebüsche auch hingleitet,

so sagt einem zugleich auch immer ein Instinkt, daß dieser ganzen

Vegetation eine Nuance von Künstlichkeit anhaftet, daß man vor

einer Flora steht, die zur Hälfte eben damals, als die Wälder ab-

geholzt wurden, aus dem Süden, aus dem Orient sogar importiert

worden ist, und die sich im Laufe der Jahrhunderte nur in einer

selbstverständHch erscheinenden Weise akklimatisiert hat. Es liegt

über der Landschaft eine deutlich spürbare Stimmung von Kühle

und Sprödigkeit, die durch die Armut an Vögeln und Schmetter-

lingen nur noch verstärkt wird. Aber es ruht auf dem geist-

reich gegliederten Terrain, auf dieser Vegetationskultur, auf dieser

sozusagen stilisierten Natur denn doch eine solche Fülle von

Licht und Farbe, daß sich eine Stimmung lyrisch-heroischer Art

in einer neuen ungekannten Weise einstellt. Die Berglandschaft

zwischen Bologna und Florenz gibt darum an vielen Stellen den

Eindruck einer stilistisch erhöhten Natur. Dieses ist es, was die

Maler des neunzehnten Jahrhunderts immer wieder verführt hat,

sich ihr zu nähern. Leider haben sie es immer mehr als Zeichner

denn als Maler getan, als Epigonen, nicht als Ursprüngliche.

Eine reizvolle Vorbereitung auf das Bergland des Apennin ist

schon die kleine Gruppe der vulkanisch entstandenen Euganeischen

Berge bei Rovigo, die sich in schönen Linien, wie weite Wellen,

mit unendlich weicher, toniger Bestimmtheit vom Horizont ab-

zeichnen, und an deren Hängen sich Orte wie Battaglia und Mon-

selice wie mit trauUcher Anmut emporbauen. Hinter Bologna
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klettert die Eisenbahn dann rasch zur Paßhöhe empor, vorüber

an Flußbetten voller Kiesgeröll, in deren trockenen Betten das

Wasser nur in schmalen Rinnsalen fließt, die von den Wagen
der Landbevölkerung zuweilen wie eine Landstraße benutzt

werden, deren sehr hohe Mauern und Dämme aber beweisen,

wie schnell und wild das Wasser von den Bergen herab sich

in ihnen sammeln kann. Der Zug steigt dann zu Höhen empor,

wo eine mehr düstere Ursprünglichkeit herrscht und wo man
deutlich wahrnimmt, wie oben im Gebirge, nach Goethes feinem

Wort, das Wetter für manchen Landstrich Ober- und Mittel-

italiens „gemacht wird'*, wie der Apennin eine Wettergrenze

ist. Beim Abstieg sieht man es dann auch mit Augen, was ein

Blick auf die Karte schon sagt: daß dieses Gebirge der Grenz-

wall ist, der das festländische Italien vom Halbinselitalien schei-

det. Der Südabhang des Gebirges, die toskanische Seite des

Apennin, erscheint mit einemmal ,,italienischer" als der Nordab-

hang. Es bieten sich beim Austritt aus den vielen Tunneln Bilder

von einem neuen, unbeschreiblich milden Reichtum dar. Die

Kultur dieser toskanischen Berglandschaft, die Blicke auf Pistoja

von den Höhen herab und empor zu den Hügeln vor Florenz:

das ist über alle Worte. Die Bilder ergreifen um so mehr, als sie

sich oft ganz mutoskopartig und wie szenisch arrangiert darbieten,

wenn sie aus den Tunneln heraus mit heller PlötzHchkeit wahr-

genommen werden. Die mit einer Fülle von hellen Villen und

Gärten amphitheatralisch aufsteigende Berglandschaft ist bis zu

den fernsten Hügelrücken humanisiert und architektonisiert.

Sie liegt da unter den Wettern, die sich darüber zusammenballen

und die vor den Strahlen der Sonne dann auch wieder dahin-

schmelzen, wie ein Menschenleben unter den Wettern des Schick-

sals.

Als der Zug hinter Pistoja auf Florenz zueilte, stieg ein herr-

liches Gewitter schnell herauf und zog mit Blitzen und Regen-

güssen über das weile, fruchtbare Gartental dahin. Wie die tief

erregte Empfindung nach Worten suchte, um die Fülle der
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Gesichte nur notdürftig bezeichnen zu können, da waren esNamen
größter germanischer Maler, die sich wie von selbst auf die

Lippen drängten. Links braute eine jener dunklen Wetter-

stimmungen, wie Ruisdael sie uns so herrlich geschildert hat;

rechts türmte sich im goldenen Wetterglanz des abziehenden

Sturmes die Kasseler Ruinenlandschaft Rembrandts mächtig em-

por. Ein Regenbogen spannte seine leuchtende Gloriole über

Florenz, in den Bergen Toskanas wurzelnd. Die Tallandschaft

ringsumher mit ihren fruchtbaren Obstgärten hatte ganz gewiß

typisch italienischen Charakter; in der kosmischen Stimmung des

großen Wetters aber kam sie uns doch so entgegen, daß wir nicht

an einen einzigen unserer deutsch-römischen Romantiker denken

konnten, sondern nur an das, was das größte Genie der Nieder-

länder uns in ewig gültigen Wirklichkeitsvisionen geschaffen hat.

Es kommt also auch hier nicht so sehr darauf an, wie die Dinge

an sich sind, sondern wie unsere Augen, unsere Seelen, wie die

Augen und Seelen der Zeit sind. Ich fühle, daß diese südliche

Natur mich um so mehr nur in mir selbst bestärkt. Während sie

mich mit ihren gefällig großen Wirklichkeiten berauscht, heilt sie

mich endgültig von der Sentimentalität des Epigonentums.

Das Wetter zog über die Berge. In dem fruchtbaren Gartental

stieg ruhig in der feuchten Regenluft bei hereinbrechendem Abend
der weiße Rauch aus vielen Schornsteinen empor. Und vor uns

breitet Florenz sich aus.
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HEUTE morgen wurde der König feierlich eingeholt. Wir

konnten das Spektakel vom Hotelfenster aus in aller Ruhe

mit ansehen. Schon in der letzten Nacht hat sich das Volk ge-

bärdet, als sei Revolution. Die Zeitungsverkäufer schrieen noch

einmal so laut und gellend ihre Blätter aus; es lärmte und sang

eigentlich jedermann. Dabei ist das Tempo der Bewegung lang-

sam, im Gegensatz zu dem Leben auf unsern Großstadtstraßen,

wo die Menschen hasten, aber kaum den Mund auftun. Die Ge-

schäfte hatten die Auslagen und Haustore in den Straßen, durch

die der Zug kommen sollte, mit provinzieller Unbeholfenheit

dekoriert; dagegen war etwas wie eine letzte Renaissancetradition

darin, wie die höherWohnenden ihre Balkons mit Blumen, Grün,

Orangen, Teppichen und Fahnen geschmückt hatten. Lange

dauerte es, bis die Absperrungen durchgeführt werden konnten,

denn von DiszipUn war weder im Publikum noch beim MiUtär

viel zu spüren. Offiziere und Mannschaften, Polizisten und Volk

nahmen die Sache immer halb von der heiteren Seite. Alles, was

getan wurde, geschah mit mögUchst viel Geräusch und vielen

Worten; merkwürdig aufgeputzte Wagen und Eselkarren durch-

brachen immer wieder quer die Ordnung, und ein inmitten des

leeren Dammes spazierendes Hündchen wurde dem Volk zum
Objekt unerschöpflicher Lachfreude. Zu guter Letzt rückten einige

Sprengwagen mit einem Regiment von Straßenreinigern an, die

die Platten der Straße im Laufschritt fast reinigten. Als der Zug

mit der stillen, kleinen Königsgestalt im Wagen endlich daher-

kam, mit Händeklatschen empfangen, da war es in Wahrheit eine

recht zahme Sache. Auch war dann gleich alles wieder zu Ende.

Dennoch war der Gesamteindruck sehr lebendig, weil im engen

Straßenraum alles bedeutend wirkte, weil der ideale Architektur-

rahmen mitspielte.

Des Nachmittags standen wir in einem Vorsaal des Palazzo Pitti,

als der König plötzlich, nur von zwei Offizieren begleitet, aus

dem inneren Palast durch die Bildergalerie schnell daherkam, um
über den verdeckten Gang hinüber zu den Uffizien zu gehen. Er
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sah so unscheinbar aus, daß wir ohne die Grüße des PubUkums

gar nicht auf ihn geachtet hätten. Er erscheint sehr ernst und

etwas hoffnungslos, aber auch klug und gesammelt. Als eine

sorgenvolle Energie könnte man den Ausdruck seines Wesens be-

zeichnen. Seine Anwesenheit in der nächsten Zeit hat für uns

den Nachteil, daß uns der Bololigarten verschlossen bleibt.

In Florenz sind die einzelnen Bauwerke bedeutsamer als in den

oberitalischen Städten ; als Ganzes aber wirkt die Stadt nicht sehr

eigenartig. Sie hat etwas weltstädtisch Geglättetes; sie ist an-

mutiger und bequemer als Venedig, Bologna oder Verona, aber

sie erscheint nicht mehr so spezifisch italienisch. Im heutigen

Zustande ist Florenz ein Gemisch von düster prächtiger Mittel-

alterlichkeit und international gefärbter Modernität - mit Nuancen

eines heiteren Renaissancecharmes. Der Eindruck ist, als sei eine

der für die Kenntnis der italienischen Geschichte wichtigsten

Städte im Laufe der letzten Jahrzehnte zu sehr Fremdenstadt ge-

worden. Nicht eine Durchgangsstation, wie Venedig, sondern

mehr ein Standquartier. Die Stadt ist scheinbar auf dem Weg zu

neuer Wohlhabenheit; Straßen und Plätze sind in einer gewissen

großstädtischen Weise gepflegt, und in den Läden der Hauptstraßen

sieht man solide und elegante Waren. Man spürt allerorts den

Weltton, wie ihn vor allem die anspruchsvollen Engländer ein-

zubürgern wissen, wo sie längere Zeit verweilen.

In die Stadtstimmung spricht von allen Seiten die rings an den

Bergen sich unendUch anmutig emporbauende Landschaft hinein.

Da zudem der Arno sehr reizvolle Stadtlandschaften öffnet, da die

Stadt in all ihrer hauptstädtischen Vornehmheit verhältnismäßig

klein und übersichtlich ist, und da andererseits die ganze Um-
gebung, bis Fiesole hinauf, wie ein erweitertes Florenz, wie eine

landschaftlich gewordene Stadtanlage wirkt, so ist ein Ensemble

entstanden, das zu längerem Aufenthalt mit vielen Überredungs-

künsten lockt. Trotzdem findet man sich im Innersten unbe-
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friedigt. Florenz ist so reich an Baudenkmälern und Kunstwerken,

daß jeder, der Einzelstudien treiben will, aufs höchste befriedigt

sein wird; das Ganze aber hat etwas Ernüchterndes bei allem

Glanz der Teile. Man betritt Florenz ja mit ganz besonderen Er-

wartungen. Zu oft ist es als das itahenische Athen bezeichnet

worden. Florenz ist aber dieses: eine modernisierte Stadt, der

man es anmerkt, daß sie zwischen 1865 und 1871 die Hauptstadt

des neuen Königreichs Italien war, und die zugleich in ihren alten

Teilen ein ungewisses, kaltes und förmliches, ja ein fast finsteres,

drohendes Gesicht zeigt. Florenz erscheint mir wie ein hoch-

mütiges Stadtindividuum, trotz aller Grazie. Es macht neugierig

auf seine wahre Geschichte, ohne die Apotheosen der bewundern-

den Nachwelt; es stößt ab und zieht zu gleicher Zeit an. Man
erlebt merkwürdige Gegensätze. Dom und Baptisterium liegen

da wie riesige Denkmale einer fast sagenhaft anmutenden Zeit,

ringsumher aber flutet ein junges modernes Großstadtleben. In

Venedig erscheint die ganze Gegenwart wie bei der Vergangen-

heit zu Gast; in Florenz erscheinen die riesigen Bauwerke schon

ein wenig wie Reste der Vergangenheit, die in eine neue Zeit

hereinragen. Das Gegenwärtige will, wenigstens quantitativ, stär-

ker werden als das Alte. So sind zum Beispiel die breiten

Ringstraßen, die an Stelle der ehemaligen Befestigungen angelegt

sind, und die schönen Korsostraßen, die die Stadt im Westen

und Süden umziehen, der Anlage und Bebauung nach durch-

aus modern großstädtisch. Der Ponte vecchio dagegen mit seinen

drei heiteren Bogenöff'nungen und den vielen angeklebten, balken-

gestützten Wohnungen der Händler, ringsumher die pittoresk

bunte, unregelmäßig regelmäßige Architektur der Uferhäuser am
schnell und gelb dahinfließenden Arno und die weiterhin ganze

Straßenzüge beherrschenden Palastbauten der alten Geschlechter

- alles das ist dann wieder italienischer und charakteristischer als

selbst der Prospekt des Ponte rialto. Durch steil emporführende

Gassen, wo die Armut lungert, gelangt man vom Arno nach

kurzer Zeit in exotisch reiche Gartenanlagen einer vornehmen
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Villenkolonie von exklusiver Vornehmheit. An einer Stelle"

herrscht aristokratisch zurückhaltende Ruhe und Stille, und an

einer anderen lärmt die Bevölkerung noch in ihrer alten zwang-

losen Weise. Überall berühren sich Gegensätze. Altes und Neues

steht hart nebeneinander; doch wird das Alte in Florenz schon

zu einer „Sehenswürdigkeit".

Der erste Anblick des Doms in einer schönen Mondscheinnacht

war gewaltig. Die riesige Masse hob sich als Silhouette von der

hellen Wolkenschlacht am Himmel mit einer Wucht und Größe

ab, die ein Höchstes ahnen ließen.

Als wir am nächsten Morgen gleich wieder den Weg zum Dom
suchten , um uns die nächtUche Impression im Licht des Tages

bestätigen zu lassen, mußte die Empfindung dann freilich in

manchem Punkt wieder resignieren. Auch am Tage wirkt die

Masse als Ganzes groß und majestätisch wie nichts, was ich bisher

in Italien gesehen habe; nur kommt man nicht zum vollen Genuß

dieser Massenwirkung, weil ein tausendfaches Detail, das nicht

organisch empfunden wird, den Blick vom allein Wirkungsvollen

anspruchsvoll ablenkt.

Es beweist dieses Denkmal einer heroischen Baugesinnung, daß

die Florentiner zur nordischen Gotik ein fruchtbares Verhältnis

nicht gehabt haben. Von dem naiven Reichtum, von der in-

brünstigen Mystik der zugleich vom Norden und vom Orient be-

fruchteten Gotik der Markuskirche ist im Florentiner Dom nichts

mehr zu finden. Es ist, als sei der Apennin in jenen Jahrhunderten

auch geistig eine Schranke zw^ischen dem an der levantinisch nord-

europäischen Handelsstraße Hegenden Venedig und dem inländisch

itaUenischen Florenz gewesen. Blickt man auf die wuchtige Masse

der Domarchitektur, mit der Arnulfo di Cambio 1294 begann,

so sieht man, trotz der vorgebUchen Gotik, eine Anlage toskanisch-

romanischen Charakters, in der der im damaligen Italien unver-

meidliche orientalische Einschlag fast sarazenisch erscheint; man
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sieht zu dieser frühen Zeit schon die Raumideen der Renaissance

sich durchsetzen, sieht zwei einander fremde Raumformen, die

Hallenkirche und die Kuppel der Zentralkirche, sich künstUch ver-

binden und daneben einen in den Grundformen noch karolingisch

empfundenen Kampanile aufragen. Gotisch ist eigenthch nur die

Steinhaut dieser Baumasse, ist nur der Schmuck. Das will sagen:

die Gotik ist nicht in ihrer überdekorativen Kraft, nicht in ihrem

konstruktiven Grundgefühl begriffen worden, sondern äußerUch,

als Dekorationsstil. Dieses ist es, worüber man vor dem Floren-

tiner Dom nicht hinwegkommt: daß in der Architektur zwei ver-

schiedene Bauprinzipien unorganisch vereinigt worden sind. Die

gotischen Dekorationsformen betonen, wie es in ihrem Stil-

charakter liegt, die Senkrechte und w^eisen auf ein Vertikalsystem;

in der Baumasse als Ganzes ist dagegen durchaus das wagerecht

Gelagerte betont, das Horizontalsystem. Nun hätte das immerhin

geschehen können, ohne daß das Resultat so viel Problematisches

aufzuweisen brauchte. Man denke an die etwa gleichzeitig ge-

baute Notre-Dame von Paris. Auch dort haben die Baumeister

der gotischen Romantik nicht unbedingt nachgeben mögen, haben

sie die Gotik gewissermaßen akademisch gemacht und in ein

Horizontalsystem gezwungen. Aber mit welch bedeutender Ge-

staltungskraft ist es dort geschehen, mit wie viel Kausalgefühl I In

der Notre-Dame erscheint echte Gotik von heraufdämmerndem

Renaissanceempfinden gebändigt und geordnet; im Florentiner

Dom wendet sich das Bauprinzip aber feindlich gegen die Gotik

und bedient sich doch ihrer Schmuckformen. Die Gotik war ein

primärer, ein herrschender Stil; die Renaissance war ein sekun-

därer, ein dienender Stil. Trotzdem benutzt in Florenz das nur

Abgeleitete als Herr etwas ursprünglich Gedachtes : das ist es, was

den Eindruck des Unorganischen hervorbringt. Da es aber un-

organisch ist, so ist der reiche Schmuck auch in einer Weise

kleinlich geraten, die der Wucht des Ganzen widerspricht. Das

kunstgeschichtliche Interesse kann sich nicht leicht ein merk-

würdigeres Gebäude denken als den Dom von Florenz, als dieses



i62 FLORENZ

Denkmal eines unerhörten Triebes zur Macht und zum Glanz,

woran anderthalb Jahrhunderte gebaut haben, das ein Pantheon

über Gräbern großer Männer werden sollte, das ein kommu-

naler Riesenwille übergroß gewollt hat, als handle es sich um
einen Babelgedanken, in dessen verwickelter und verworrener

Baugeschichte es immer wieder Stockungen, Konkurrenzen, Um-
arbeitungen und Kommissionsbeschlüsse gab, bevor Brunelleschi

seine prachtvolle Riesenkuppel majestätisch emporwölben konnte.

Aber die Kunstgeschichte ist eine Sache für sich — ist nicht meine

Sache. Es handelt sich um lebendige Wertungen, um den Kampf

zwischen zwei Zeitwillen. Es weist dieser stolze Dom auf ein

Manko im Zeit- und Rasseempfinden der Renaissance, worüber

der in Florenz nach dem Höchsten Suchende nicht hinweg kommt.

Die Schönheit der Bauteile wird einzeln genossen. Man wandelt

um die Kuppel herum, die romanisch-antikischeWucht und Grazie

ihrer Wölbungen bewundernd, steht aufs höchste angeregt vor

Giottos edel gegliedertem Kampanileaufbau und läßt die Monu-

mentalität der geometrisch gemusterten Hallenwände auf sich

wirken. Tritt man aber zurück, um das Ganze zu erfassen, so

wollen die bedeutenden Motive nicht zusammenklingen. Mehr

merkwürdig als überzeugend ist auch die horizontal streifende,

schwarz-weiße Marmorinkrustation. Sie bringt in das kubisch

Plastische der Gesamtarchitektur ein überbetontes, geometrisch

flächenhaftes Element, das eine höhere Monumentalität nicht auf-

kommen läßt. Die Baumasse erhält dadurch etwas Süßliches,

etwas möbelartig ZierHches und unorganisch Leichtes, das zu

dem Kolossalischen nicht stimmt. Man braucht sich gar nicht an

die erst im neunzehnten Jahrhundert „stilstreng" nachgeahmte

Vorderfassade zu halten (bis dahin war die Vorderfront eine kahle

Ziegelfläche; wenn sie es doch geblieben wärel), sondern nur an

die Schauarchitektur des in sich sehr harmonisch durchgebildeten

Kampanile Giottos und seiner Nachfolger. Wie immer in dieser

Architektur der Kunstverstand auch triumphiert, wie sehr man
auch die Stockwerksgliederung und die Anordnung der Fenster
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bewundern muß: die eine große Willensgebärde fehlt; das Resultat

ist mehr durch kluge Häufung und Anordnung als durch Ge-

staltung erzielt. DasNebeneinander der flachen Streifenwirkungen

und der Marmorplastik erzeugt den Eindruck des Spielerischen,

des Artistischen. Es ist alles glänzend gemacht, aber nicht ge-

wachsen.

Der freistehende Glockenturm berührt übrigens den Norcfländer

jedesmal wieder fremdartig. Schon bei den Fahrten durch das

Land fällt der Dualismus von Kirchenhaus und Glockenturm

immer wieder auf. Die Italiener wollten die Kirche abgeschlossen

als Basihka oder Zentralbau ausbilden ; doch mochten sie auf den

festungsartigen Turm auch nicht verzichten, und sie isolierten ihn,

weil er mit dem Kirchengebäude um so schwieriger zu verbinden

war, je klassizistischer die Architektur empfunden wurde. Das

war logisch, doch nicht sehr künstlerisch. Der Anblick ist merk-

würdig und interessant, doch nicht eben überzeugend. In Deutsch-

land sind Turm und Kirchenhaus ganz miteinander verwachsen.

Der Turm ist weniger ein zweckvolles Glied der Architektur, als

vielmehr ein Symbol, dem die ganze Kirche zur Basis wird. Beim

Florentiner Dom ist es in einer gewissen nachdrücklich originellen

Weise störend, wie der viereckige, reich ornamentierte Kampanile

neben der schlichten Wucht der Kuppel emporragt. Die beiden

Turmgedanken machen sich Konkurrenz. Das einzusehen ist

freiHch nicht eben leicht, weil das Nebeneinander beider Türme
historisch geworden ist und darum von der Anschauung wie et-

was hingenommen wird, das der Kritik nicht mehr untersteht.

Auch ich muß mich auf Schritt und Tritt gegen das Gefühl, vor

etwas historisch Organischem zu stehen, wehren; um mich da-

gegen wehren zu lernen, um naiv anschauen zu lernen, habe ich

ja aber diese Reise unternommen

Im Innern des Doms wiederholt sich der Zwiespalt der Emp-

findung. Die Wirkung ist zugleich erhaben und frostig leer und

gruftartig. Während die gewaltigen Gewölbespannungen des

Hauptschiffes eine prachtvolle Raumgasse in die Tiefe schaffen.
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bleibt die Kuppelwölbung ohne eine höhere architektonische

Wirkung. Wenn hinten im Chor die Lichter brennen und Prie-

stergeplärre durch den leeren Raum hallt, so fühlt man heute

noch erdrückende Savonarolastimmungen.

Das Zusammengesetzte der Domarchitektur wird noch mehr

empfunden, weil der Bau des Baptisteriums hart nebenan ein

Muster edler Einfachheit und natürlicher Monumentalität ist.

Beim ersten Anblick dieses Bauwerks habe ich nur so heraus-

geschrien : Peter Behrens I Dieser moderne Architekt hat von die-

sem Bauwerk viele seiner primitiv raffinierten, geometrisch archi-

tektonischen Formen unmittelbar abgeleitet. Er hat den rechten

Instinkt gehabt. Aus dieser eckigen Schlichtheit, die unmittelbar

auf die Antike und auf frühchristliche Sachlichkeit zurückweist,

sind in der Tat für uns neue Anregungen zu gewinnen. Mathe-

matisch kalt ist ja auch dieses alte Bauwerk; doch ist in dieser

Kälte ein schönes und starkes Grundgefühl, das fortwirkend allen

Zeiten sich neu offenbart. Es fehlt die mißverstandene, veräußer-

lichte Gotik; alles ist auf Verhältnis, Gliederung und organischen

Aufbau gestellt. In diesem Fall hilft die schwarz-weiße Marmor-

inkrustation zusammenfassen und balkenartig gliedern. Zudem
ist der kleinere Maßstab für diese Art von Architektur, die, um
des ihr innewohnenden antiken Urgefühls willen, mit gebundenen

Flächen arbeiten muß, das Gegebene.

Mit Ungeduld habe ich dann die berühmten Bronzetüren des

Baptisteriums aufgesucht, die Ghiberti gebildet hat und von denen

eine Autorität, wie Michelangelo, gesagt hat, sie seien wert, die

Pforten des Paradieses zu sein. Und wieder hat mein Gefühl auch

vor diesen Wunderwerken der Artistik zwischen ja und nein ge-

schwankt. In Ghibertis Plastik sieht man mit strahlender Meister-

schaft und in unwiderstehUcher Fülle auftauchen, was der Kunst

stets verderblich wird: den Willen, Illusion zu erzeugen. In der

Wunderplastik dieser Türen will Ghiberti nicht das Räumliche
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architektonisch fühlbar machen, er will vielmehr den Raum male-

risch vortäuschen. Er will in Bronze dekorativ bildhaft malen; er

mißachtet, als einer der ersten, das Grundgesetz der Skulptur und

vor allem das des Reliefs; er anerkennt nicht mehr die imaginären

Raumgrenzen und überschreitet sie wie ein Naturalist. Donatello

und Verrocchio tun es ihm als Rundplastiker darin gleich, wie

es die fast naturalistisch aus ihren Nischen an der Fassade der

Kirche Or San Michele hervortretenden, erstaunHch gut gemach-

ten Heiligenfiguren dem Vorübergehenden beweisen. Ghiberti

übenreibt das Relief und berührt dadurch eine Grenze des Un-

künstlerischen. Er hat mit seinen Türen der Nachwelt etwas

ewig Kostbares geschenkt; die gotisch antikische Motivenfülle

wirkt berauschend, und es gehören die Einzelheiten zum Feinsten,

was anistisch je geschaffen worden ist. Doch wird man gut tun,

junge Künstler von diesen Mustern eher zurückzuhalten, als sie

ihnen zu empfehlen. Die Skulptur steht in den Werken Ghibertis,

Donatellos und auch Verrocchios, wie sie am Baptisterium und

Dom, in vielen Kirchen und vor allem auch im Bargello-Museum

in reicher Fülle sich der Betrachtung darbieten, auf einer Grenz-

scheide. Sie kommt aus der Schule grotesker Charakteristik und

deutungsreicher Ausdruckskraft her und sucht dieser Schule zu

entlaufen und naturalistisch zu werden, während sie zugleich

einem neuen antikischen Konventionalismus zustrebt. Naturali-

stisch-artistisch ist sie insofern, als sie alles Lebendige darstellen

will, ob es nun künstlerisch angeht oder nicht. Sie strebt die

Giotto-Tradition zu erweitern, und zerstört sie dabei; sie vereinigt

unsagbare Reize und schlimme Unarten, höchsten Kunstverstand

und schwankenden Kunstinstinkt. Das Erlebnis, das die Bronze-

pforten Ghibertis auslösen, setzt sich vor den Plastiken Dona-

tellos fort, in den Sälen des Bargello. Was in der Kirche S. An-

tonio zu Padua gedacht wurde, findet eine Bestätigung. Unauf-

hörlich fühlt man sich hin und her geworfen. Man sieht einem

Bildner zu, der nicht vom Naturgefühl zu stilistischer Gebunden-

heit und Ordnung strebt, sondern der in eine große Stilkonven-



i66 FLORENZ

tion hineingeboren ist, und der sie naturalistisch zu sprengen

sucht, dem dabei einzig geartete Übergangswerke gelingen, zu-

gleich frei und notwendig, aber auch weder frei noch notwendig.

Von Donatellos knabenhaft adeligem und von Verrocchios schlan-

kem, naiv posierendem David im Nationalmuseum kommt Michel-

angelo her; auf Donatellos „lachenden Knaben" geht dann aber

auch der neuitalienische Marmorkitsch letzten Endes zurück. Alle

diese großen Talente, diese Goldschmiedemeister der Skulptur

wollen stets ein Äußerstes. Nicht ein Äußerstes des Gefühls aber,

sondern des Effekts. In diesem Bezug sind sie schon im schlechten

Sinne modern. Doch lassen sie in diesem Streben zu einem Äußer-

sten - man denke an Donatellos bekannten Niccolo da Uzzano —

niemals persönliche Großheit vermissen. Wenn ich mich gegen

diese Künstler in mancher Weise wehre, so tue ich es nicht gegen

das Wunder ihrer Gestaltungskraft, sondern gegen die Kunstge-

sinnung, die sich in ihrem Talent manifestiert. Diese Gesinnung

wollte, was wir fortan nicht mehr wollen dürfen, was gewollt zu

haben uns tief schon in Unwahrheit und Unkultur verstrickt hat.

Dieses ist der Punkt, wo es gilt, selbst hart wie ein Renaissance-

mensch zu sein. Ich kann es nachfühlen, wenn jemand im National-

museum von den Plastiken Donatellos, Ghibertis, Verrocchios,

Riccios, Giovannis da Bologna, Minos da Fiesole und vieler anderer

gar nicht fortgehen mag, und daß man das eigene Selbst den Spezial-

Studien dieser immerhin ungeheuren Vergangenheit zum Opfer

bringt. Denke ich jedoch aus all diesem funkelnden Reichtum

heraus nur an eines derAkanthuskapitäle der Markuskirche zurück,

so fühle ich mich in einer ganz anderen Weise erregt und be-

glückt. Denke ich an Ghibertis ,,Paradiesespforte", so registriere

ich eine herrliche Erfahrung, denke ich an Donatellos tanzende

Reliefengel, an seinen heiligen Georg, seinen David und die un-

übersehbare Arbeitenreihe anderer Meister, so halte ich den

Schlüssel zu manchem Kunstgeheimnis in Händen, ich fühle

mich reicher und lebendiger. Denke ich dann aber - unwillkürlich

— an die anonymen Skulpturen der Gotik, etwa an die des Reimser
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Doms, so fühle ich mich menschlich erschüttert noch in der Er-

innerung. Die Florentiner Bildhauer lassen mich die Geschichte,

die Kunst, das Talent und die Wunder einer kräftig und üppig

aufsprießendeu Kultur empfinden; jene namenlosen gotischen

Skulpturen im Norden lassen mich an Gott und an das Verhältnis

des Menschen zu ihm - an mein Verhältnis zu ihm denken. Kann

es da, wenn unsere Natur zu wählen zwingt, ein Schwanken geben?

Was die Architektur, die Florenz vor allem den Charakter

gibt, von den Renaissancebauwerken der oberitalischen Städte

in bedeutender Weise unterscheidet, das ist ihr Charakter als

Zweckarchitektur. Nicht nur die Paläste des Mittelalters haben

ausgesprochen festungsartige Formen, auch die Palastbauten des

fünfzehnten Jahrhunderts noch sind in erster Linie nicht Schau-

architekturen. Sogar auf den Dom ist etwas von jenem Charakter

einer Schutz- und Trutzarchitektur übergegangen, der auf die

kämpfereiche Geschichte der Stadt hinweist. Man sieht heute ja

nur noch Einzelwerke. Denn wenn man den Berichten trauen

darf, so ist Florenz im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert

so reich an jenen „Geschlechtertürmen" gewesen, die den Patrizier-

palästen zugehörten, daß der der Stadt Nahende einen wahren

Wald von Türmen gesehen haben muß, etwa so, wie wir heute in

einer Industriestadt von einem Wald von Schornsteinen sprechen.

Aber auch von den wenigen erhaltenen Beispielen - Bargello,

Palazzo Vecchio, Strozzi, Pitti, Medici usw. - kann man die Bau-

gesinnung jener Zeit noch ablesen. Diese alten Paläste sind nicht

im Sinne der Renaissance darstellende Architekturen, dafür sind

es charaktervolle Bauwerke, die unmittelbar Eindruck machen
und lebendige Vorstellungen erwecken.

Der zwingburgartige Palazzo Vecchio beherrscht die Piazza

della Signoria mit seiner Zinnenarchitektur, aus der ein minarett-

artiger Turm eckig schlank emporwächst. Von dieser Piazza

wird in den Lehrbüchern der Kunstgeschichte stets in hohen
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Tönen geredet, doch bereitet er dem, der den Markusplatz ge-

sehen hat und nun noch eine Steigerung erwartet, eine starke

Enttäuschung. Die Grundform des Platzes ist vortrefflich;

wieder sieht man zwei Plätze, die im rechten Winkel zu einem

Platz vereinigt sind und deren innere Ecke aufs glücklichste von

dem vorgeschobenen Palazzo Vecchio betont wird. Doch ist die

Schönheit nur im Grundriß. Wirkungsvoll ist nur der Blick von

der Seite der Via Calzaioli. Von dort sieht man den Platz be-

grenzt durch den alten Palast und durch die in edlen Verhält-

nissen ihre Bogenöffnungen schwingende Loggia dei Lanzi, wäh-

rend der Blick ahnungsvoll die schmale, gegen den Arno ge-

schlossene Straße der Uffizien, die mehr wie ein langgestreckter

Hof ist, hinabsieht. Wendet man sich auf dem Platz aber nach

andern Richtungen, so bleibt der Raum ohne rechte Wirkung.

Der Platz erscheint dann fast ärmlich und schäbig. Es wird über-

liefert, daß die Loggia hätte um den ganzen Platz herumgeführt

werden sollen. Wäre es geschehen, so hätte in der Tat ein be-

deutendes Forum entstehen können; im heutigen Zustande hat

der Platz ein flaches, unruhiges und unerfreuUches Aussehen.

Daran können auch die Statuen, Brunnen und Denkmale nichts

ändern; um so weniger, als der Eigenwert dieser zum Teil kolossa-

lischen Figuren gering ist. Und noch mehr beeinträchtigt den

Raumeindruck dann das unruhige Skulpturengezappel unter der

Loggia dei Lanzi. Um so geschlossener und stimmungsvoller wirkt

der Innenhof des alten Palastes, der später im Sinne der Renaissance

ausgebaut worden ist, der dem Volk als Durchgang dient und in

dessen Mitte auf flacher Brunnenschale Verrocchios anmutiger

Putto mit dem Fisch plätschert.

Der ehemalige Palazzo dei Podesta, Bargello genannt, worin

sich das Nationalmuseum befindet, schließt sich im Charakter dem
Vecchiopalast an. Oder vielmehr, er geht ihm um fünfzig Jahre

vorher. Auch dort ist die architektonische Ausbildung in den

Hof verlegt, dessen Disposition mit Hallen, Treppen und wappen-

geschmückten Wänden zu den unvergeßlichen Eindrücken ge-
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hört, weil man in den architektonischen Gliederungen die Emp-

findungsweise einer ganzen Epoche schwingen fühlt. Auf diesem

Hof und vor der von außen zum Saal hinaufführenden Treppe

kommt einem der Nibelungen Kampf im Palast Etzels ins Ge-

dächtnis.

Diese festungsartige Stimmung ist in der Folge in Florenz ge-

blieben, trotzdem sich die Einzelformen wandelten. Es ist bezeich-

nend, daß man vor dem Palazzo Pitti oder dem Palazzo Strozzi

an ,,Stil'' erst in zweiter Linie denkt. Vor allem die riesige Masse

des Pittipalastes liegt in solch majestätischer Mächtigkeit da, daß

das Detail kaum noch wahrgenommen wird. Man könnte sich

keinen stolzeren Königspalast vorstellen, als dieses auf erhöhtem

Terrain mit der ungeheuren Wucht seiner Rustikaquaderung

horizontal gelagerte Haus der Pitti, hinter dem sich der Boboli-

garten groß und königUch ausbreitet. Und doch war es nur die

Palastburg eines reichen Patriziers, der sich gegen viele Neider

und Feinde in der Stadt zu wehren hatte. Dieser Palast, dessen

Keim von Brunelleschi stammt und der so wie er daliegt erst

im Laufe der Jahrhunderte entstanden ist, gibt eine Ahnung,

mit was für einem Menschenschlag man es zu tun hat. Ein

solcher Bauherr mutet halb an wie ein Nachkomme römischen

Cäsarengeistes und halb wie ein amerikanischer Kapitalistenwille.

Nicht viel geringer ist das trotzige Selbstgefühl in den anderen

Palastbauten des alten Florenz. Immer ist die Grundstimmung

düster prächtig. Die Prunksucht erscheint gebändigt von der

Notdurft, die zur Sachlichkeit zwang. Es sind rechte Stadtpaläste.

Noch heute liegen diese würfelförmigen Quadermassen wie un-

löslich dem Ganzen eingebettet da. „Geprägte Form, die lebend

sich entwickelt."

Daß sich in der Tat ein Zweckgesetz gebildet hat, daß man im
Florenz des fünfzehnten Jahrhunderts auch anders bauen konnte,

beweisen die vom Baumeister der Domkuppel und des Pitti-

palastes, von Brunelleschi, entworfenen dekorativen Hallen des

Findelhauses. Der römische Säulenstil ist dort angewandt, als
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gehöre das Palazzo Pitti einer ganz anderen Zeit an. Nur beim ge-

nauen Hinsehen spürt man die große Persönlichkeit Brunelleschis.

Es ist in dieser Hallenarchitektur eine schöne Strenge und Herbig-

keit, es ist im rein Dekorativen viel Keuschheit und eine edle

Kraft im klassizistisch Pikanten. Freilich beweist die Form des

einfachen Oberstocks auch, daß die Verbindung des halb länd-

lichen Profanbaus mit dem antikisch Repräsentativen mehr ein

geistreiches Spiel als eine schöpferische Kunsttat gewesen ist.

Da die Piazza dell' Annunziata von ähnlich gebildeten, zart und

elegant erscheinenden Arkaden rings eingeschlossen ist, wird sie

zu einem der zierlichsten Schmuckplätze, die man sich denken

kann. Die beiden barocken Brunnen und das Denkmal Giov.

da Bolognas wirken in diesem Rahmen mit einer ganz anderen

Bedeutung, als es ihrem Eigenwert zukommt. Die geistreich in

Kreise komponierten Wickelkinder Andrea della Robbias am
Findelhaus erhöhen noch die Liebenswürdigkeit der Anlage.

Man sollte meinen, dem Erbauer der Domkuppel hätte diese

Säulengrazie widerstreben müssen, weil sich darin ein anderes

Bauprinzip, eine andere Seele ausspricht. Im Gegenteil, dieser

Dualismus, diese Vielseitigkeit hat auch ihn offenbar gereizt. Darin

war auch er ein echter Renaissancekünstler. Alle diese Architekten,

mögen sie persönlich noch so groß sein, sind zwiespältig. Sie alle

kommen aus einer selbständigen Baukultur her und streben, der

Suggestion der Zeit unterliegend, zu einer reicheren, feineren, doch

nur abgeleiteten Kultur hin. Es ist ein Riesenkampf von Sein und

Schein, der auch in Florenz ausgetragen wird, und der über die

liebliche Stadt eine Stimmung von Tragik breitet. Auch für die

Kunst der Renaissance ist die um 1500 erscheinende Gestalt

Savonarolas symbolisch. Dieser Mann wollte aufhalten, was nicht

aufzuhalten war, wollte etwas unterdrücken, was den Italienern

seit zweihundert Jahren schon im Blute saß: den Willen zum

Schein, zum Rausch, zur UnsachUchkeit und zum Intellektualis-

mus — alles, was er in seiner Terminologie Gottlosigkeit nannte.

Mit ihm fiel gleichnishaft die letzte Möglichkeit für die italienische
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Kunst, eine selbständige Ausdruckskunst zu sein. Es siegte mehr

und mehr die ins Geniale gesteigerte Sucht, das Heilige zum Spiel-

zeug des weltlichen Stolzes zu machen.

Groß ist die Verwirrung, womit man zuerst der Überfülle der

Kunstwerke in den drei großen Galerien von Florenz, in den

Offizien, dem Pittipalast und der Akademie, gegenübersteht. Man
verzweifelt anfangs, zu einer ruhigen Übersicht zu gelangen. Da

sind Tausende von Bildern, die alle ihren bestimmten historischen

und künstlerischen Sonderwert haben, da ist die Fülle der antiken

Statuen, da sind die Teppiche und andere Kunstgegenstände

mehr gewerblicher Natur, und da sind endlich die Gebäude selbst,

die mit ihren scliweren, reichen Plafonds, Korridoren, Galerien

und Säulen an sich schon des Studiums würdige Gegenstände sind.

Je weiter wir in Italien vordringen, desto mehr wird es. Immer

mehr Kunst, immer mehr Schönheit. Wie in einer goldenen Fest-

woge drängt sich die ungeheure Masse triumphierend uns ent-

gegen.

Schneller aber, als man zu hoffen wagt, ordnen sich die Ein-

drücke. Wenn man wiederholt die vielen Räume der drei großen

Galerien abschreitet, wird es einem bald deutlich, wie außer-

ordentlich einheitlich das Schaffen der Epoche, die wir Renaissance

nennen, gewesen ist, und wue sehr die Einzelpersönlichkeiten

unter eine Konvention gezwungen worden sind. Es erscheint

im Besitz dieser Einsicht die italienische Malerei zugleich be-

deutender und unbedeutender als man dachte. Sie ist bedeuten-

der, weil man sich diesen ungeheuren Reichtum, diese fabelhafte

Fülle schlechterdings nicht vorstellen konnte; sie ist unbedeuten-

der, weil man immer wieder von neuem das Letzte und Höchste

vermißt. Es ist bezeichnend, daß diese Kunstwelt am meisten zu

mir spricht, wenn ich ruhig und innerlich gesättigt bin, daß sie

jedesmal aber versagt, wenn ich faustisch beunruhigt vor sie trete.

So wie ich mir den Geist der Renaissance vor den Werken der
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großen Meister in den Galerien von Dresden, Paris und von

andern Städten vorgestellt habe, ist er nicht. Leonardo erschien

mir im Louvre gewaltiger als in den Uffizien, Giorgiones Venus

in Dresden ließ mehr erwarten, Signorelli war mir in Berlin ge-

heimnisvoll größer als in Florenz, Tizian und RafFael sprachen

sonst mit einzelnen Werken ganz anders zu mir, als nun mit der

Vielheit ihrer Bilder. Die früher gesehenen einzelnen Bilder

ließen eine ungeheure menschliche Tiefe erwarten; statt dessen

trifft das Auge nun ein Glanz , der von der Tiefe eher fortlockt.

Es ist eine Tugend dieser Malerei, daß ihr alle kleinliche Empfind-

samkeit fehlt, daß sie großzügig in jeder Weise ist; doch ist ihr

im Vermeiden alles Sentimentalischen auch die echte Empfindung

verloren gegangen. Was man im höchsten Sinne Gefühl nennt,

gibt es nicht in dieser artistisch bis zu höchsten Möglichkeiten

getriebenen Malerei. Um so verwunderlicher ist es, daß gerade

die Sentimentalischen und Empfindsamen bei uns diese kalte

Kunst immer als Muster aufstellen. Ich darf den Vorwurf nicht

scheuen, die Malerei einiger großer Jahrhunderte und vieler un-

sterblicher Meister mit einem einzigen diskreditierenden Eigen-

schaftswort gekennzeichnet zu haben, weil nur die knappste

Formulierung ausdrücken kann, was ich meine; und so wage ich

es auszusprechen, daß die ganze italienische Malerei, von Fra An-

gelico bis Tizian, affektiert ist. Auf allen diesen kostbaren Bild-

tafeln zieren sich mehr oder weniger die Gestalten, es kokettieren

die Madonnen, es setzen sich die Jesusknäblein in Positur, es

drapieren sich die Engel und Heiligen, es schwebt die Grazie mit

süßlichem Lächeln dahin, es blickt die Jungfrauenanmut mit

müdem, pseudonaivem und perversem Ausdruck auf den Betrach-

ter, es heucheln die Männer ein falsches Heroentum und die

Frauen eine falsche Fraulichkeit: alle sind sie im Grunde indiffe-

rent. Die Männer sind in Wahrheit lebensgierig, furchtsam oder

aggressiv roh ; und die Frauen sind odaliskenhaft träge, sind schöne

Gefäße tierchenhafter Instinkte, sind männisch oder grausam listig.

Doch sind diese Wahrheiten nirgends unzweideutig gemalt; das
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wahre Gesicht dieser Kunst verbirgt sich hinter Allegorie und

Harmonie.

Was dann aber zu ehrfürchtigem Staunen zwingt, ist, daß trotz

dieser durchgehenden Unwahrheit eine so strahlende Meisterschaft

entwickelt werden konnte. Was aber drückt den Dingen den

Stempel der Meisterschaft auf, wenn nicht die Wahrhaftigkeit!

In der Tat ist in den Kunstwerken der Renaissance noch eine

andere als die offiziell verkündete Wahrheit, eine Wahrheit, die

in vielen Punkten den Stoffen, der Auffassungsweise und dem

sich ethisch gebärdenden Geiste widerspricht. Was in die Knie

zwingt, ist die ungeheure Vitalität dieses Geschlechts, ist der

Umstand, daß trotz der Künstlichkeit so viele Züge einer un-

mittelbaren Natürhchkeit in diese Malerei gedrungen sind, daß

die Maler bei alledem große Meister waren. Neben der Lüge

geht eine Wahrheit einher, die leben wird, so lange Menschen

atmen. Niemals vielleicht hat das, was man Talent nennt, einen

größeren Triumph gefeiert. Das Gefühl für das optisch Musi-

kalische wuchs zur Renaissancezeit in Italien gewissermaßen wild;

alle diese Maler waren mehr oder weniger im Besitz dessen, was

man die mathematische Wahrheit der Kunst nennen kann. Und
es konnten die mathematisch intellektuellen Anlagen, es konnte

der Instinkt für das Artistische im höchsten Verstände bis zu einer

äußersten Stufe ausgebildet werden, weil die Talente, hervor-

gegangen oft aus Künstlerfamilien, aus Künstlerdynastien, in

denen die Begabung erblich war, mit dem achten Jahre schon in

eine praktische Kunstlehre traten und zeichnen und malen lernten,

wie der Knabe heute schreiben, rechnen und fremde Sprachen spre-

chen lernt. Das künstlerische Handwerk wurde dadurch selbstver-

ständlich. Doch war es, um den Vergleich fortzuspinnen, immer
auch mehr oder weniger das, was der heutigen Jugend die „all-

gemeine Bildung" ist: etwas halb Künstliches. Als die Aktmalerei

aufkam, war die Kunst schon etwas wie eine Gelehrtensprache —

eine zur zweiten Natur gewordene Wissenschaft. Man kann so

sagen: der Reim schuf meistens den Sinn, nicht der Sinn den
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Reim. Es ist ein anderes, wenn Kunstformen unmittelbar aus

starker Lebensempfindung geboren werden, und wenn konven-

tionell entstandene und entwickelte Kunstformen hinterher erst

mit Leben und Empfindung gefüllt werden. Auf die Renaissance-

malerei trifft im wesentlichen dieses letzte zu; darum fehlt ihr

im tieferen Sinne, was große Menschen kennzeichnet: die Erfin-

dung, die Originalität, die Persönlichkeit. Die Konvention hat

mehr Genie als der einzelne Maler. Darum wirkt diese Malerei

als Ganzes mehr dekorativ blendend als psychologisch ausdrucks-

voll. Es ist bezeichnend, daß die Künstler oft ebensosehr Plastiker

als Architekten wie Maler sind. Das will aber sagen: sie konnten

gar nicht Maler im höchsten Begriff" sein. Kann man sich Rem-

brandt oder Franz Hals auch als Bildhauer oder Architekten

denken? Der Zug zum Kunsthandwerk vervollständigt das Bild.

Es ist nicht zufällig, daß viele dieser Maler von der Goldschmiede-

kunst herkommen. Das erklärt in manchem Zug das tendenzvoll

Bijouartige der glatt glitzernden, kalt bunten, edelsteinartig reichen

Malerei, es erklärt das Cloisonndeartige und Zisefierte der Form.

Eine Malerei, die sich unsterbUch bemüht, eine anspruchsvolle

Zeit mit kostbarem Geschmeide zu schmücken. In den Legenden-

ornamenten ist äußerlich viel Religion, aber wenig innerliche Reli-

giosität; die Heiligenscheine sind mehr des goldenen Glanzes als

des Wunders wegen da. Darum kann man sich die Produktion noch

vervielfältigt denken, so gewaltig sie ist. Es ist eine der größten

Lügen, die es gibt, wenn die Renaissancemalerei eine Kunst von in

sich abgeschlossenen Persönlichkeiten genannt wird. Im Gegenteil

:

die Konvention hat die Künstler daran gehindert, selbstverantwort-

liche, neu erfindende und faustisch erregte Persönlichkeiten zu

werden. Natürlich sind die Maler deutlich erkennbare Individuen

;

doch sind sie es meistens wie neben ihrer Kunst. Das Individuelle

variiert die vorhandenen Formen aufs reichste, doch gewinnt es

ganz selten nur Einfluß auf die Grundform. Es kann nicht anders

sein, weil immer mehr oder weniger das Reich der Welt und

seine Herrlichkeit gemeint ist. Das ist es, was die Renaissance-

i
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maierei in gewissem Bezug langweilig macht, uninteressant und

gleichgültig. Es ist in dieser Kunst nicht Hölle, die schreckt, und

darum auch nicht ein Himmel, der beseligt. Nicht zufällig er-

greifen am lebendigsten das Porträt und die Zeichnung — Werke,

die im unmittelbaren Verkehr mit der Natur entstanden sind und

in denen zumeist eine ganz andere Art von Ehrlichkeit ist, als in

den allegorischen Schilderungen. Freilich kUngt auch in den

Legendenbildern oft das Höchste an, doch steht es dann immer

hart neben dem Nichtssagenden. Es fehlt die große Selbstlosig-

keit. Man könnte diese Malerei eine Jesuitenkunst nennen. Klug

ist sie bis zum Anbetungswürdigen; die große Einfalt aber, der

sich jedes Herz beugt, ist nicht in ihr. Hat man sie oft und lange

genossen, so ist es einem, als hätte man sich in Essen und Trinken

übernommen.

In den Uffizien hatte ich ein merkwürdiges Erlebnis. Nachdem

ich lange in den Sälen der Venezianer und Toskaner, vor Werken

Michelangelos, Leonardos, BotticelHs und aller der anderen ge-

weilt hatte, nachdem ich die Tribuna besucht, durch viele Kabi-

nette mit italienischen Bildern und durch endlose Korridore voll

antiker Kunst geschritten war, gelangte ich unversehens in den

Saal des van der Goes, der neben dem großen Bild dieses Nieder-

länders Werke von Memling, Roger van der Weyden, Gerard

David, Joos van Cleve und anderen enthält. Und wie von einem

Druck befreit, atmete ich plötzlich auf. Mit einer Inbrunst, die

mir selbst verwunderlich war, grüßte ich die nordische Kunst. Es ist

in diesem Saal nichts mehr von der „Schönheit*' der italienischen

Kunst; aber endlich, endlich ist wieder Ausdruck und persönliche

Kraft da und unmittelbare Menschlichkeit. Ganz grotesk, fast roh

und brutal tritt van der Goes mit seinen bäurischen Volkstypen

aus der Schar der aristokratischen Renaissancemodelle hervor;

doch ist in seiner Malerei der Geruch von Berg und Wald, seine

Menschen sind Akteure der ewig lebendigen Sehnsucht, seine

Formen quellen unmittelbar aus einer ehrfürchtigen Bewegtheit

der Seele. Er steht mit seiner „Anbetung" wirklich wie ein An-
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betender da; er stellt sich, über alle Jahrhunderte hinweg, neben

Dostojewskijs Urchristentum. Er spreizt sich nicht eitel, sondern

ist ein getreuer Knecht. Und erscheint ebendarum nun erhöht.

Die Bilder der Renaissancemeister sind wie jener Pharisäer, der

sich vor Gott im Tempel rühmte; das Bild des van der Goes und

die Bilder seiner nordischen Genossen aber — des ehrlichen Hol-

bein, des persönlichen Cranach, des gründlich frommen Amberger,

des lieblich strengen Memling (nur Dürer erscheint ein wenig

angesteckt vom italienischen Wesen) - lassen an den Zöllner

denken, der sich demütig an die Brust schlug, von dem Christus

aber sagte, er stände größer vor Gott da als der selbstgerechte

Pharisäer.

Hier treten nun auch die Holländer des sechzehnten und sieb-

zehnten Jahrhunderts hervor. In den Uffizien hängen zwei Selbst-

bildnisse von Rembrandt, darunter ein Alterswerk. Wie dieses

Werk alle italienischen Bilder der Galerie in einer gewissen Weise

wie mit einem Streich erschlägt, so scheint mir die nordisch

holländische Kunst über der ganzen Renaissancemalerei zu stehen.

Mir scheint, trotzdem das Vergleichsmaterial in den Uffizien

höchst zufällig ist, daß der Geist der Antike in Wahrheit nicht auf

die Renaissance übergegangen ist, die ihn haben wollte, sondern

auf die nordische Malerei, die in der alten holländischen Kunst

gipfelt. Denn dem Ursprünglichen steht immer das Ursprüng-

liche näher als das Abgeleitete, wie Zeit und Raum es auch von-

einander trennen. Das Antike, das mir bei diesen Worten vor-

schwebt, habe ich freilich nicht von dem abgeleitet, was man in

den Uffizien an griechischer und römischer Skulptur sieht, son-

dern instinktiv aus einer Gesamtvorstellung, von der ich nicht

weiß, ob sie richtig ist. Die Beispiele der Uffizien allein können zu

endgültiger Einsicht wohl nicht verhelfen. Einige der alten Werke

berühren aufs tiefste, andere lassen ganz kalt. Es scheint, daß man
lernen muß, innerhalb des Antiken streng zu unterscheiden. Die

Skulpturen des Niobidensaals, die allerdings als römische Kopien

gelten— haben mich sehr enttäuscht; sie erscheinen in vielen
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Punkten geradezu unplastisch. Auch im Giebelfeld können sie

nicht bedeutend gewirkt haben; denn im wahrhaft großen Kunst-

werk hat jeder Teil immer den Charakter und die Wucht des

Ganzen.

FRA ANGELICO

Es bleibt von seinen vielen Bildern ein Eindruck zurück, als

hätte man nur ein einziges gesehen: ein Altarbild, das wie eine

riesig vergrößerte Buchminiatur ist, auf dem in der Mitte eine

hieratische Madonna thront, an dessen Seiten Engel mit griechisch-

gotisch, in holdem Wohllaut fließenden Gewändern schweben,

über das die Strahlen der Heiligenscheine ein kostbares Spinn-

webennetz von Gold und Glanz breiten und aus dem bärtige

Apostelköpfe mit naiv heuchelnder Andacht hervorbUcken. Man
hat in der Erinnerung einen Kontrast von Grün und Scharlach,

eine Formenstrenge, die von Giotto herkommt, aber ins Feminine,

ins akademisch Süßliche übersetzt ist, einen Konventionalismus,

in dem herrliche Traditionen tief und dunkel orgeln, während

sich ein auflösendes Flötengesäusel anmutig hineinmischt. Engel,

Heilige, Wolken und Kultusgebärden, Schmerz und Verklärung

— alles ist dem fromm und mit zurückhaltender Geistreichheit in

seiner Zelle malenden Mönch zum Ornament geworden, w^eil ein

ganz undramatisches Gefühlsleben ihn beseelte. Ein geschlechtslos

Liebender ist Angelico, der seiner Entsagung Scharen von zier-

lich mageren Mägdlein mit Posaunen, Harfen und Blumen malte,

der dem Charakteristischen scheu floh wie ein englischer Prä-

raflaelit, und an dessen Bildtafeln man zurückdenkt wie an die

Wirkung eines bilderreich und gestaltungsprächtig gemusterten

Brokats.

g FILIPPO LIPPI

Einer der Geistreichsten von allen. Fra Angelico-Tradition in

reizvollster Weise weltlich anmutig gemacht. Das edelste Rokoko
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ist nicht zierlicher und intellektueller; Lippi ist der Rokokokünst-

ler der abklingenden Gotik. Unter den vorraffaelischen Malern

ist dieser mit seinem Nonnenschätzchen aus dem Kloster ent-

sprungene Mönch der Charmeur der Form, ein Lebensgenießer,

der die Hände nur zum Schein faltet. Er kündigt Botticellis Linien-

zierlichkeiten an und bringt in das Bildornament eine bezaubernde

Vieldeutigkeit. Seine Malerei ist kostbar bis zum Juwelenartigen,

sie ist, bei einer gewissen zarten Scheu, übermütig und von einer

jugendlichen Fülle. Filippo Lippi ist als Weltkind viel differen-

zierter als Fra Angelico, viel mannigfaltiger. Seine Madonnen

sind wie Geliebte, ein wenig traurig und müde, vorwurfsvoll

und hingebend schwach; seine Heiligenbilder sind weniger Kir-

chentafeln als vielmehr Altarbilder fürs Haus — sie sind vermensch-

licht. Man denkt davor an die Zierlichkeiten der alten Kölner

Meister, an deren spätgotisches Rokoko. Das Madonnenrundbild

im Palazzo Pitti ist eins der schönsten Werke alter Malerei, die ich

kenne. Mit unendUchem Geist sind drei zeitUch getrennte Vor-

gänge zu einem einzigen, organisch erscheinenden Raumbild ver-

einigt. Vorne die Madonna-Braut, hinten das Wochenbett und

die Bewillkommnung des Besuches auf der Treppe. Das Illustra-

tive ist ganz zum einheitlichen Flächenleben geworden. Unbe-

schreiblich sind der Glanz und Zauber der Komposition im Rund.

Filippo Lippi erscheint in diesem Bilde als Maler des Familien-

sinnes. In dem exakt empfundenen Raum spürt man das Inter-

esse für die eben entdeckte Perspektive. Nur Tizians Venus aus

der Tribuna kommt der venushaften Madonna dieses Correggio

der Primitiven, wie man FiHppo Lippi nennen könnte, im Punkte

der Raumempfindung gleich. Dieses Rundbild ist voll graziöser

Geheimnisse; es bezwingt durch die zarte Herbheit der Details

und durch die tonreiche Gesamtstimmung. Es bleibt das blühende

Werk im Gedächtnis wie ein von lächelnden Lippen gegebener

Kuß ; es wirkt das dominierende milde Feuerrot nach wie ein hold-

seliger Gruß.
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SANDRO BOTTICELLI
Man bittet ihm ein Unrecht ab. Denn es haben die süßlichen

englischen Präraffaeliten uns aus der Ferne diesen Meister zu

verleiden verstanden. Es zeigt sich, daß er mehr ist, als die Eng-

länder aus ihm gemacht haben. Er ist gesünder, als die englischen

Historiker uns glauben machten. Daneben bleibt es aber bezeich-

nend, daß er von puritanischen Hysterikern als Vorbild über-

haupt gewählt werden konnte. Er wurde vielleicht von den in

der Kunst so gern heuchelnden Engländern um seines Heuchel-

genies willen gew^ählt. Denn hinter seiner zur Schau getragenen

Madonnenkeuschheit spürt man eine heimliche Perversion. Seine

Madonnen und Engel, die er so klar zu zeichnen, so rein und

deutlich zu modeUieren wußte, sind allesamt wissend. Sie sind

asketisch-lüstern und intellektuell-sensibel. Sie tun naiv, haben

aber alle schon vom Baume der Erkenntnis gegessen. Der „Zau-

ber" seiner Bilder liegt vor allem in diesem Paradoxon: die hetären-

hafte Heilige.

In der Tiefe hat auch Botticelli die Konvention der Renaissance

nicht umgestaltet; doch ist bei ihm das Wellengekräusel der

Eigenart bewegter und mannigfaltiger als bei seinen Zeitgenossen.

Er muß ein geistreicher Mann mit vielen Interessen gewesen sein;

in ihm sind gewissermaßen mehrere Menschen enthalten. Wo er

lebhaft empfindet, da löst sich in ihm immer auch zugleich eine

Kontrastempfindung. Dadurch ist er imstande, ein reiches Spiel

von Nuancen zu entfalten. Er liebt dekorative Pracht, ein reiches

ornamentales Geflimmer und die Romantik des Schmuckhaften.

Auch in seinen Bildern ist viel von der herben Süßigkeit Fra

Filippo Lippis, von dem er herkommt. Doch ist seine Grazie

eckiger und paradoxer; sie erinnert ein wenig an unsern Cranach,

doch ohne dessen hölzerne Ehrlichkeit zu haben. PoUajuolo und

Verrocchio, die ihn ebenfalls angeregt haben, erscheinen von

ihm vermannigfaltigt. Ein Troubadour des ehrwürdig Legen-

darischen, ein „Frauenlob", hinter dessen keuschen Hymnen
Unkeuschheit lächeh. Dieser innere Widerspruch macht ihn, bei
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aller Harmonieseligkeit, bizarr und übergeistreich. Zudem ist

Botticelli viel mehr Zeichner als Maler. Aus seinem Malstil

verschwindet nie ganz das Glasige und Angestrichene. An ihn

erinnert zuweilen die Darstellungsweise unseres Max Klinger,

unseres Greiner, diese klare, harte, übersichere Art zu zeichnen,

die so sehr aufs Einzelne blickt, daß das Ganze nicht selten

uncharakteristisch und selbst falsch wird. Im gewissen Details

schwelgt Botticelli: in der ziseUerten Exaktheit länglich schöner

Gesichtsschnitte, in ornamental geringelten Locken, im Gewand-

schmuck und in Heiligenscheinen. Seine Bildtafeln sind reich, weil

viele solcher mit glänzender Goldschmiedephantasie gemachter

Einzelheiten nach allen Regeln des Kontrapunktes, nicht naiv visio-

när, verbunden sind. Es bleibt alles kühl und konventionell, bei

aller OriginaHtät. Der ,,Frühling" ist nur eine wundervoll diife-

renzierte Dekoration, die thronenden Madonnen mit Heiligen

sind mehr erhabene Kunststücke als fortreißende Kunstwerke.

Selbst die Herrlichkeit der in einem Kreis wie in sich selbst ruhen-

den Komposition der „Krönung Maria" in den Uffizien hinterläßt

keinen anderen Eindruck als den einer meisterhaften, unsterblichen

Bijouterie. Am unmittelbarsten von allen seinen Florentiner Bil-

dern wirkt die reizend herbe „Judith" der Uffizien. Es ist keine

Judith zwar, aber doch eine schöne, im Gewand herrlich bewegte

Frauengestalt, durch die eine unmittelbare Naturstudie wohltätig

noch hindurchschimmert. Im übrigen riecht das, was bei Botti-

celli geistig ist, immer ein wenig nach Allegorie; er ist mehr
literarisch als naiv monumental. Doch trägt seine zierHche und

gezierte Meisterschaft in jeder Form auch den Stempel des blei-

bend Gültigen.

GHIRLANDAJO
Mit Botticelli fast gleichaltrig. Von ihm unterschieden durch

größere Klarheit und Einfachheit, durch einen klassizistisch stren-

gen Geschmack; doch auch derber, ärmer an Originalität und

Intellektualität. Es ist, als hätte Ghirlandajo zugleich auf Botticelli
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und Signorelli geblickt. Auch Filippo Lippis Einfluß wird deut-

lich; doch fehlt es immer am letzten in Geschmack und Kultur.

Die Strenge Ghirlandajos ist nicht ohne eine edle Banalität. Giotto-

konventionen klingen nach. Man sieht eine nicht eben große

MenschHchkeit, die auf einem Hochplateau der Zeit gelebt hat.

In der Sachlichkeit erinnerte Ghirlandajo ein wenig an Mantegna.

Seine Kunst ist die exakte Malerei eines, der mehr Architektur-

maler als Naturmaler war, mehr Akt- und Gewandmaler als Men-

schendarsteller, der ebenfalls als Goldschmied begann und in die

Malkunst den Sinn des Plastikers trug. Wie seine Genossen machte

er r^dschen Tafelbild und Fresko grundsätzlich keinen Unter-

schied; darum ist in seinen Tafelbildern gewissermaßen immer

die Kälte der Wand, die Abstraktion der Architektur. Es ist die

ganze WissenschaftHchkeit der Zeit darin, das Streben nach exakter

Darstellung des Raumes, der Anatomie und des plastischen Scheins;

doch ist ebendarum auch wenig echte Intuition darin. Es beginnt

der moderne Akademismus.

SIGNORELLI

Die Bilder SignoreUis machen neugierig auf seine Fresken in

Orvieto. In den Galerien kann man ihn nur ahnen. Die Empfin-

dung schwankt. Zuweilen scheint er ein Großer, der sich gewalt-

sam über die Konvention erhebt und sie zwingt; dann geht das

Konventionelle wieder vollständig über seine Gestaltung hinweg.

So ist zum Beispiel die Silhouettenimpression des gekreuzigten

Christus und der Magdalena in der Akademie sehr stark. Man denkt

von fern an Grünewald. Ein großer Zug, ein neuer menschlicher

Ton 1 Im einzelnen spürt man einen faustisch arbeitenden Willen.

Merkwürdig originell ist die Verteilung der Massen ; es ist in dem
Bild etwas ostasiatisch Herbes, eine trocken brünstige Linienfüh-

rung, die sich dem Betrachter fast schmerzhaft einbohrt. Dann
sinkt Signorelli in andern Bildern aber gleich auch wieder bis

zum Kartonmäßigen hinab. Er hat eine monumentale, aber auch
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gewissermaßen eine graue Phantasie, die sich mit wenigen starken

Kontrasten, mit Zwei- und Dreiklängen begnügt. Zuweilen ist er

von großer Gewalt, dann versagt er wieder vollständig. Er er-

scheint wie das Opfer seines eisernen Studiums; in ihm ringt und

siegt die Wissenschaftlichkeit mit der großen Urempfindung. Ein

geborener Synthetiker, der ein Opfer der Analyse wird. Phan-

tastisches erzählt man ja von seinen Akt- und Muskelstudien.

Seinem toten Sohn soll er die Haut vom Körper gezogen haben,

um Studien zu machen. Das wäre ein echter Renaissancezug:

dämonische Wißbegier, die die große Künstlereinfalt tötet. Doch

bleibt der Mystik noch genug an seinen Florentiner Bildern. In

den Hintergründen seiner Heiligen Familie in denUffizien ist etwas,

das man als modern anspricht. Man erinnert sich des harten und

mächtigen Tempos in dem BerUner Panbild, der eisernen An-

mut darin und der gewitterschweren Gesamtstimmung. Wenn
von Filippo Lippi der Eindruck des Anmutigen, von Botticelli

der des phantastisch Reichen bleibt, so bleibt von Signorelli der

des Männlichen. Mit etwas urweltlich Wildem mischt sich in

seiner Kunst Aktsystematik; in seiner Kunstmathematik ist eine

Art jähzorniger Dramatik. Der letzte Ursprüngliche und der erste

klassizistische Eklektizist zugleich. Es ist sehr merkwürdig, daß

dieser Urwüchsige die Renaissancemalerei noch weiter vom Natür-

lichen fortzuführen berufen warl

PIERO DELLA FRANCESCA
Ich notiere auch gleich einiges über einen kurzen Besuch in

Arezzo, der den Fresken Piero della Francescas in der Kirche

S. Francesco galt. Denn an diesem wahren Freskotemperament,

an diesem Lehrer Signorellis, kann man sehr gut die anderen

Malererscheinungen in Florenz messen. Trotzdem die Fresken

in der Kirche S. Francesco arg beschädigt sind, trotzdem der

Chor, wo sie sich befinden, von Gerüsten, zum Zwecke von

Restaurierungsarbeiten, verbaut war und wir auf Leitern steigen

mußten, um die einzelnen Teile nur zu sehen, gehört der Eindruck
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zu den stärksten und nachhaltigsten, die Italien uns bisher gebracht

hat. Ganz unmittelbar weist diese Wandmalerei noch auf Giotto

zurück; die Tradition ist rein und edel noch erhalten und merk-

würdig persönlich ausgebildet. Piero muß, bei gleicher Kunst-

gesinnung wie Giotto, ein ganz anderes Temperament gewesen

sein. Gegenüber der Dantesken Klarheit Giottos ist in Piero della

Francescas Fresken etwas shakespearehaft Romantisches, etwas

geheimnisvoll Lyrisches. Die Dramatik ist weniger zur Abstraktion

erhoben, sie ist illusionistischer, doch ohne im geringsten über

die Grenzen des Zulässigen hinauszugehen. Obwohl auch Piero

schon stolz aufseine Perspektive und Anatomie gewesen sein soll,

ist in seinen Fresken noch ganz der gesammelte Ernst Giottos und

dessen das lebendige Leben eindrücklich stilisierende Kraft; es

ist diese Malerei von den Krankheiten der Zeit - von den em-

bellierenden Krankheiten, könnte man sagen - noch nicht ergriffen.

Von einer gewaltigen schlichten Größe, und doch auch wieder

von einer reichen Bewegtheit im Schlichten, ist die Kreuztragung;

und in der Darstellung des Zeltes mit dem schlafenden Konstantin

und den Wächtern ist eine romantische, rembrandtartige Größe,

die sich für allezeit einprägt. Das Leben ist um des Lebens willen

und um seines Geheimnisses willen dargestellt. Es ist in diesem

Teil der Fresken eine Lichtführung, wie man sie in der ganzen

Renaissance vielleicht nicht wiederfindet; es ist eine Menschen-

und Situationsgestaltung erreicht, die in ihrer klassisch-realistischen

Einfalt schlechterdings bezwingend ist. Die Niederlage des Maxen-

tius und der Tod und das Begräbnis Adams sind sodann Beispiele

einer Freskenwirkung, die uns heute in manchem Zug ganz mo-

dern berührt, weil etwas ganz erwig Unmittelbares, weil der Aus-

druck ewig gültiger menschlicher Gebärden darin, ist und weil der

Parallelismus und Rhythmus der Komposition wie Temperaments-

äußerungen unserer Zeit erscheinen. Wir erkennen dann auch in

dem Besten, was neuere Maler wie Maries, Burne Jones und Rod-

ler, was ein Bildhauer wie Maillol geschaffen haben, vor allem das

ernste Studium nach Piero della Francesca. Es sind noch heute die
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herrlichen Reste, die im Chor der Kirche S. Francesco, in dem
sonnig schönen, malerisch zum Hügel heraufgebauten Arezzo

verbröckeln, voll lebendiger Anregungen für die nach einer großen

Erneuerung sich sehnende moderne Freskokunst.

PERUGINO
Einer der gleichmäßigsten. Er konnte es werden, weil er eine

ruhige, still heitere Natur war, die sich eine Norm gebildet hatte.

Eine Norm, die sich den Schülern mitteilen ließ und von diesen,

dem Meister zum Nutzen, häufig angewandt wurde. Er hat immer

in C-Dur gemalt, könnte man sagen. Wo immer man ihm begeg-

net, sieht man ihn gern, ohne daß man noch groß an ihn dächte,

wenn man fortgeht. Er ist wie ein naturalisierter Fra Angelico.

Die Rhythmik seiner Kompositionen überzeugt, so durchsichtig

sie ist; und man läßt sich seine blau-rot-grünen Harmonien ge-

fallen, so wenig differenziert sie sind. Neben FiUppo Lippi und

Botticelli erscheint seine anspruchslose Anmut etwas provinziell.

Das Konventionelle versteckt sich bei ihm nicht; er schämt sich

nicht, sentimental zu sein. Er läßt die Stoße, die Konvention, den

Stil für sich denken und fühlt sich als künstlerischer Handwerker,

Lehrer und Berufsarbeiter mit vielen Aufträgen. Auf seine vielen

Bilder in der Akademie, im Pittipalast und in den Uffizien kann

man das Wort reizend anwenden. Überall kehrt eine frühlings-

frohe Himmelfahrtstimmung wieder. Erwirkt nicht wie der Lehrer,

sondern wie der Vater Raffaels. Seine Kunst will glücklich sein

und sich selbst genießen.

MANTEGNA
Sein Triptychon in den Uffizien, auf dem Hnks die Aufer-

stehung, rechts die Beschneidung Christi und in der Mitte die

Anbetung der Könige geschildert ist, stellt sich dar als ein Extrakt

des ganzen reichen Renaissancekönnens. Jede Form dieses emi-

nenten Meisterwerks lebt deutlich wie in einer klaren Bergatmo-

sphäre; in der Exaktheit der Arbeitsweise, in der blendenden
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Präzision einer kalligraphisch schreibenden Modellkunst, in der

Fülle der bis zum Wunderbaren beherrschten Detailform ist ein

Gipfel menschlicher Artistik erreicht. Von den italienischen Bil-

dern der Uffizien scheint dieses am kostbarsten. Mit stahlharter

Grazie hat ein nie abirrender Griffel den Gestalten „Richtigkeit"

gegeben. Architekturen, Felsen, Landschaft, Gewänder, Gebärden,

Allegorie und Umrahmung: alles ist gleichmäßig bijouhaft, von

einem ziselierfreudigen Formengenie erfunden und ausgeführt.

Nichts kann reinlicher, bewußter, gebildeter, klarer und intellek-

tuell lieblicher sein. Die Begeisterung, die der Betrachter fühlt,

gleicht freilich der ein wenig, womit man Paganini zugehört

haben mag. Die Vollkommenheit dieses Bildes macht es deutlich,

was in der ganzen Renaissancemalerei unterjochend wirkt und

was darin zugleich ewig kalt läßt. Mantegna, dieser Bellini des

italienischen Westens, war von allen Genossen vielleicht der Sach-

lichste und Zuverlässigste, ein Meister vieler Meister. In einer

gewissen kühlen Stimmung des Gemüts läßt einen dieses Tripty-

chon des Meisters des italienischen Kupferstichs nicht leicht wieder

los. In w^elcher Art aber dieses Werk eines überscharfen Geistes,

eines Intellektuellen ersten Grades, die Malerei von Giotto fort

zum Illusionistischen geführt hat, das zeigt die Art, wie dem
Mittelfeld eineRundung nach innen gegebenworden ist. Mantegna

wölke damit offenbar die Raumwirkung panoramenhaft verstärken

und griffdarumnaivzu einem ganz bühnenmäßig unkünstlerischen

Mittel. Das Szenarische lockte eben selbst die Größten der Re-

naissance unausgesetzt. Auch auf diesem wahrhaft herrlichen

Werk spielt das Gewimmel der Gestalten wieder nur Religion.

LEONARDO DA VINCI

Er tritt einem in Florenz bei weitem nicht so eindrucksvoll

entgegen wie in Paris. Wie stark hat er dort doch auf mich ge-

wirkt^; hier finde ich nur schwache Spuren jenes Eindrucks

wieder in der „Verkündigung" und in der unfertigen „Anbetung"

^ S. „Paris", Notizen von Karl Scheffler. Im Insel-Verlag. Seite iio u. f.
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der Uffizien. Immerhin regt sich auch in diesen Jugendarbeiten

eine persönliche Lebensmystik, die über die Renaissance hinaus

ins Unendliche und ewig Allgemeine strebt. Populär könnte man
es so ausdrücken: der Engel und die Jungfrau sehen sich auf der

„Verkündigung" in einer neuen, seelisch wahren Weise an; es

ist in ihren Augen und Mienen nicht die selbstgerechte, immer

etwas wohlfeile Eindeutigkeit der Empfindung, es ist darin die

Psychologie der Vieldeutigkeit. Auch sind in der Komposition,

im Liniengefühl Akzente, die sich in manchem von dem Kon-

ventionalismus ringsumher unterscheiden. Es ist eine Wahlver-

wandtschaft, daß Leonardo sich den Schöpfer des Colleoni-Denk-

mals, daß er Verrocchio zum Lehrer erwählt hat. Bei diesem

originellen Geist konnte er selbständig bleiben. Doch wurde auch

sein Hang zur Vielseitigkeit in der Lehre dieses Künstlers, der

zugleich ein keusch eigentümlicher Maler von einer blonden

männlichen Kraft und ein großer Plastiker w^ar, in einer gefähr-

lichen Weise bestärkt. So merkwürdig der Mensch Leonardo

durch seinen Universalismus wird, so sehr umgibt ihn die Vielsei-

tigkeit des Talents mit Ungewißheit. Man spürt in Leonardo den

Mann, der die Renaissance über sich selbst hinaus zu einer neu

vermenschlichten Größe hätte führen können; aber man weiß,

daß er es nicht getan hat.

DIE RAFFAELITEN

Vor den Bildern Raffaels in den Uffizien und im Palazzo Pitti

drängen sich die Besucher. Man hört Ausrufe des Entzückens.

Ich verstehe das nicht. Von Tag zu Tag wird Raftael mir fremder.

Nicht eigentlich die gleichmäßig gute, die meisterhaft gezeichnete

Malerei, sondern der gestaltende Wille dahinter. Ich bin nun ein-

mal überzeugt, daß dieser gepriesene Halbgott, dieser apollinische

Übermensch eine gleichgültige Seele hatte. Ihn interessierte alles

gleich viel und gleich wenig. Seine „Harmonie" ist in einer

Weise bakterienfrei, möchte man sagen, daß sie wie ein welt-

geschichtliches Präparat wirkt. Es kann keine vollkommenere
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Tondokomposition geben, als die berühmte Madonna della Sedia

im Pittipalast. Die Linien singen im schönen Raum, kehren in

sich selbst singend zurück, schmiegen sich mit unbeschreiblichem

Wohllaut und sind wie eine Darstellung des Kunstgesetzes an

sich. Fragt man aber, was sie ausdrücken, so findet man, daß sie

nichts wollen als schön sein. Lessing hat gesagt, w^enn er die

Wahl hätte, so zöge er das Suchen nach der Wahrheit ihrem Be-

sitze vor. Das ist uns Deutschen aus der Seele gesprochen; nicht

aber Raffael. Er hätte sich stets für den Besitz des Vollkommenen

entschieden ; er möchte sich nicht Geist und Seele zerschinden, um
zur Höhe zu gelangen. Darum mußte er im Ornamentalischen

das Höchste sehen. Es ist ein Ornamentalisches im edelsten

Griechensinne, aber es bleibt bei alledem genial nur nach der Seite

des kalligraphisch Mathematischen. Die Jesusknäblein, die so viel

Entzücken erregen, könnte ich verabscheuen. Diese kleinen nack-

ten Menschlein sind dargestellt als routinierte Tragöden, als raffi-

nierte kleine Kulissenreißer. Zum Beispiel aufdem so schön aufge-

bauten, hinreißende Panien enthaltenden Bild derMadonna mit dem
StiegHtz. Nichts kann weniger naiv sein, als das Kind bei Raffael

ist. Und seine Madonnen haben nicht mehr wahre Mütterlichkeit

als ein Stein. Man könnte sagen : sie sind in derTat ohne ihr Wissen

vom Heiligen Geist befruchtet worden, sie haben nicht in Liebe emp-

fangen, das Kind nicht mit Sorge, Furcht und Entzückung getragen

und nicht in Schmerzen geboren. Alles Menschliche ist ihnen

fremd bis auf das, was an ihnen modellern ist. Sie leben vege-

tativ - das ist ihre Harmonie. Zu dem Bildnis der Donna velata

im Pittipalast, dem Bildnis der Geliebten Rafl^aels, hat es mich oft

zurückgezogen ; doch nur der fabelhaft als Kabinettstück für sich

gemalten Bauschärmel wegen und weil Ingres so sichtbar wird

in diesem Werk Raffaels. Das Menschliche - das immer auch ein

Malerisches ist - erscheint auch hier gleichgültig. Auch habe ich

das Beste Raffaels in Florenz, die Papstbildnisse, nach Gebühr

bewundert. Doch ohn Verlangen. Es ist genau zu sehen, wie

alles gewollt und gemacht ist, und es ist alles sehr bedeutend
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gewollt und gekonnt. Die Papstbildnisse haben zweifellos eine

gewisse wuchtige Atmosphäre und sind in all ihrer geistreichen

Begriffszuspitzung und Farbenorganisation Wunderwerke der Mal-

kunst. Doch fehlt die Ehrfurcht, die Ehrfurcht erzeugt. Es gibt

nichts, was Raffael mißlungen wäre; das kommt, weil er ein Re-

sümist war, wie die Welt keinen wieder gesehen hat. Er hatte

die Synthese im Blut, im Geist und in der Hand; doch ist in

dieser Synthese etwas Erheucheltes, etwas Verlogenes. Folgen

eines starken und egoistischen Glückseligkeitsbedürfnisses. Darum

ist Raffael im Grunde ein Formalist, vielleicht der fruchtbarste

Formalist, der je gelebt hat.

Und von diesem, Geiste haben nun auch alle die etwas, die der

Zeit und der Anlage nach zu ihm gehören, vor allem also Fra

Bartolomeo, Sodoma und del Sarto.

Bartolomeo beweist mit seiner „Klage um Christi Leichnam",

wie der Zeit selbst das Heiligste zum Komödienspiel geworden ist, zu

einem artistischen Gruppenspiel. Auch sein größer bewegter „auf-

erstandener Christus" ist ganz ein Schaubild und in keiner Weise

als Erlebnis gestaltet. Del Sarto, der am meisten Malerische unter

den Florentinern, steht so hart dann an der Grenze des Dekora-

tionsmäßigen, daß man in ihm schon den Vorläufer Tiepolos

wittert. Er ist -das gilt auch für den weich gefälligen, edel süß-

lichen Leonardoschüler Sodoma -ein Talent hohen Grades, aber

kein großer Mensch. Es fehlt überall das höchste Verantwortlich-

keitsgefühl im Künstlerischen, was um so merkwürdiger ist, als es

im Handwerklichen, im konventionell Technischen immer vorhan-

den war. Das ähnlich geartete Talent van Dycks ist mir viel mehr, als

Sodoma oder del Sarto es sind ; und wie weit steht van Dyck doch

hinterRubens zurück I Natürlich ist jeder einzelne dieser Raffaeliten

immer noch ein würdiges Studienobjekt. Aber auf einem Hoch-

plateau vergißt man bald die Höhe und wandelt dort wie auf der

Ebene, wenn Berge und Täler, Abgründe und Gipfel nicht der

Anschauung helfen. Die Kunst der Raffaeliten führt zwar in die

Höhenluft einer genialen Zeit — aber sie wirkt bei alledem flach.
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GIORGIONE

Das „Konzert", das im Pittipalast aufgestellt ist, läßt den jung

gestorbenen Venezianer als einen rembrandtartigen Geist er-

scheinen, der über seine Zeit hinaus und tiefer in sie hinein

empfand. Dem Modernen wird dieses Bild freilich schon in der

Reproduktion zu einem dauernd sich einprägenden Kunsterlebnis.

Das Geheimnisvolle des Kompositionsdreiklanges, der psycho-

logisch herausgearbeiteten Kontraste und der weichen, tonigen

Malerei frappiert vor guten Abbildungen schon ebenso wie vor

dem Original. Das Bild selbst wirkt durch sein großes Format

malerisch vielleicht etwas leer; um so mehr, als es aus einem

bräunlich-grauen Ton heraus gemalt ist. Im Ausdruck der Köpfe

ist viel von dem verschwiegenen Ausdruck der Tizianschen Men-

schen; doch ist die Ekstase des musizierenden Mönches wahrer und

bedeutender gegeben, als es Tizian konnte. Nur im Porträt gelang

diesem ein so lebendig jäher Ausdruck. Es ist überhaupt in der Un-

bewegtheit dieses Bildes ein stilles Leben und Weben, das in dieser

Weise kein anderer Renaissancemaler hat. DerJünglingskopf links

könnte ebensowohl für einen Frauenkopf genommen werden, sein

Ausdruck ist geheimnisvoll vieldeutig, gedankenvoll verschlossen

und kalt forschend. Er scheint aus der Familie der Leonardoschen

Jünglingsköpfe zu stammen; doch blickt den Modernen aus der

modernen Rätselhaftigkeit dieses Venezianers zugleich die Spät-

lingskunst des unglücklichen Beardsley grausam und fast pervers

an. Der Maler dieses merkwürdigen Bildes läßt an einen der

feinsten und edelsten Holländer, an Vermeer van Delft, denken.

Herrlich ist die Organisation der Helligkeiten, vor allem des Weiß

auf der dunkeln Bildfläche. Man steht vor dem Werk eines

malerischen Geschmacks, der in einer neuen Weise menschlich,

schöpferisch und ursprünglich geworden ist.

m TIZIAN

Tizian zieht mich immer wieder zu seinen Bildnissen zurück.

Dem Porträtisten glaube ich alles. Als Bildermaler erweist er
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sich als eine große Natur. Das Porträt des jungen Engländers

in der Pitti-Galerie ist vielleicht das schönste Werk dieser ein-

zigen Sammlung. Es ist in dem Zusammenklang eines vielfach

gestuften Grau mit den Fleischtönen, in der Verteilung von Hell

und Dunkel von einer geradezu monumentalen Vornehmheit;

und dabei ist es menschlich von schhchter Wahrheit und über-

zeugender Sachlichkeit. Die Kälte dieses Werkes ist die Kälte der

Natur; dieses Stück majestätisch sicherer Malerei steht mit einer

höheren Objektivität, die alle Einwendungen zu Boden schlägt,

für alle Ewigkeit da. Tizian hat hier — und ebenso in anderen

Bildnissen, wie z. B. in dem aus Grau, Gelb und Braun velasquez-

artig zusammengestimmten Bildnis Philipps des Zweiten — den

Eindruck der Erscheinung in einer Weise konstatiert, wie Rem-

brandt es tat, als er die Syndici der Tuchhändler malte. Als Bild-

nismaler erst entfaltet Tizian den Zauber seines Genies, dort, wo
er nicht behindert wird von Dingen, wovon seine Seele nichts

weiß. Er ist rücksichtslos und charakterisiert bis zur Karikatur,

bis zum Fratzenhaften; und bleibt doch immer in den Grenzen

edelster Kunst. Als Bildnismaler hat er einen Stil für sich. Er

hat Aretino, den Kardinal Ippolito di Medici und andere Männer

wie mit ehrfurchtsvollem Hohn gemalt; er wagte es, das Tier im

Menschen durchblicken zu lassen und die Runen der Leidenschaft

zu zeichnen. Als Frauenmaler hält es nicht dieselbe Höhe. Man
spürt es in der Malerei, daß er die Modelle begehrlich ansah, daß

er in sie hineinmalte, was er fühlte. Er sah in den Frauen offen-

bar nur schöne Gefäße für seine erotischen Triebe. Sie alle

schwimmen wie in reifer Sinnlichkeit. In der Phantasie, so möchte

man sagen, hat Tizian alle Frauen, die er malte, besessen. Darum

gab er sie so fleischlich, so odaliskenhaft hingebend und willfährig.

Und darum ist es so fatal, wenn er mit diesen Empfindungen

einen falschen Idealismus verbindet. Malte er eine Magdalena

oder Flora — die nicht weniger seine Geliebte waren als ,,la bella",]

so ist das Magdalenen hafte und Florahafte nur Drapierung und,

Theater. Es verstimmt dann die seelische Leere, die falsche Weich-



78. TIZIAN, BILDNIS EINES JUNGEN ENGLÄNDERS
PALAZZO PITTI





79. TIZIAN, BILDNIS PIETRO ARETINOS
PALAZZO PITTI





FLORENZ 191

heit, das Modellerne, wo doch das rein Malerische so meisterlich

bezwungen ist. Die heiligen Familien mag man um dieser Un-

aufrichtigkeit willen gar nicht ansehen.

Diese innere Doppelzüngigkeit ist auch in den beiden berühmten

Venusbildern. Doch bot der mythologische Vorwurf immerhin

genug Anlaß, eine rein sinnliche Zustandsmalerei zu rechtfertigen.

Die ruhende Frauengestalt in der Tribuna auf dem weißen Lager

ist, trotz einer leichten Modellbefangenheit, außerordentlich schön.

Die Dresdener Venus des Giorgione, die ganz ähnlich gelagert

ist, hat mir als Frauenkörper allerdings einen tieferen Eindruck

gemacht. Die unendlich charakteristische Geste der linken Hand

drückt bei Tizian mehr ein Verhüllen und Verbergen aus, während

es bei Giorgione rührend ist, wie diese Geste eine unbewußte

Selbstliebkosung ausdrückt, eine Hindeutung auf Uebeselige

Körperträume. Dagegen ist bei Tizian alles Malerische viel mehr

entwickelt. Die Art, wie das Laken gemalt ist, wie das Fleisch

des Körpers darauf ruht und wie der von Tizian oft verwandte

King Charles-Hund rechts den Vordergrund akzentuiert, das ist

ein Gipfel malerischer Organisationskraft. Man kann es verstehen,

wie es einen modernen Maler wie Manet reizen mußte, sich mit

seiner Olympia neben diese Venus des Tizian zu stellen und das

alte Motiv ins Moderne zu übersetzen. Das Schönste des Bildes

aber, etwas, das weder Giorgione noch Manet gewagt haben, ist

die Schilderung des Raums hinter der Gestalt. Der Hintergrund

mit den beiden an der Wäschetruhe beschäftigten Dienerinnen

ist schlechthin genial, was malerische Raumbehandlung betrifft.

Nur auf einem Bilde in Florenz findet man ähnliches: in dem
reichen Hintergrund des runden Madonnenbildes von Filippo Lippi

im Pittipalast. Mit dieser Darstellung des Raums hat Tizian Ge-

heimnis und Unendlichkeit darzustellen verstanden. Aus dem

Hintereinander von horizontal gelagerter Nacktheit und Tiefen-

Illusion ergibt sich ein Zweiklang von origineller Gewalt. Soweit

sich nach Reproduktionen urteilen läßt, muß in den berühmten

B „Meninas" des Velasquez eine ähnliche zwingende Raumdar-

I
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Stellung sein. Man kann sagen, daß der Raum ebenso behandelt

ist, wie der Porträtist das männliche Modell malte: treu und frei

zugleich, charakteristisch und wahr, ähnlich und zugleich un-

endlich.

TINTORETTO
Ihn lernt man in Florenz erst recht als Bildnismaler kennen.

Er unterstreicht als solcher weniger als Tizian, er deutet die Er-

scheinung weniger aus, doch versteht er nichtsdestoweniger die

Menschen in ihrer Wesenheit zu geben. Von der stürmischen

Bewegtheit seiner großen Bilder herkommend, erwartet man gar

nicht soviel schHchte Tiefe und eine so malerische Plastik. Selten

nur verrät sich der Dekorateur durch eine allzu summarische

Behandlungsweise. Als Bildnismaler versteht Tintoretto es, im

Einfachen reich zu sein. Zum Beispiel in dem wahrhaft glänzen-

den Bildnis Sansovinos. Der Stil der Darstellung weist deutlich

zu Greco hinüber; auch Tintoretto zieht die Formen brünstig

linear in die Länge, auch er barockisiert, das heißt gotisiert die

Naturformen aus leidenschaftlicher Ausdruckslust. Dann muten

seine blonden Bildnisse von Kriegern und Unbekannten in Har-

nisch und Wams zuweilen auch wieder holländisch gesund und

nordisch kräftig an. Man denkt zuweilen an einen im südlichen

Milieu lebenden Franz Hals. Hält man die Eindrücke, die man in

Florenz empfängt, mit denen zusammen, die man in Venedig er-

lebt hat, so wird die merkwürdige Persönlichkeit nur noch reicher

und menschlich größer. In Florenz schmiegt sie sich mehr der

Zeit, der Konvention an, dergestalt, daß man, wenn man Venedig

nicht kennt, vor den Bildnissen Tintorettos nicht wie vom Donner

gerührt stehen bleiben würde. Kennt man aber beide Seiten dieser

großen Bildnernatur, so wird sie einem durch die stillere Sachlich-

keit des Porträtisten in einer neuen Weise lieb und wert.

Begegnungen mit Michelangelo! Ich habe die Heilige Familie

in den Uffizien, den David und die unvollendeten Gigantenfiguren
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in der Akademie und die Mediceerkapelle gesehen. Und weiß kein

entscheidendes Wort zu sagen. Wenn ich zurückdenke, so weiß

ich kaum noch die Zeit, wo ich nicht mit Michelangelo im Ge-

fühl gelebt hätte, wo nicht Abgüsse, Reproduktionen, Bücher oder

Abhandlungen mich zu überreden gewußt hätten, daß er ein Gipfel

menschUcher Größe ist und daß es ihm gegenüber nur die un-

eingeschränkte Unterwerfung gibt. Er ist eine unserer höchsten

Autoritäten, er ist ein Heldenbegriffschlechthin. Solche Suggestion

ist nicht zu ignorieren ; sie macht eine naive Betrachtung fast un-

möglich. Ich bin zu den Werken Michelangelos denn auch ge-

gangen, wie man als Kind zur Kirche geht, mit wahrer Andacht.

Mir selber zum Erstaunen bin ich aber fast unbewegt geblieben.

Doch fühle ich auch, daß mit diesen Werken etwas Neues in die

Renaissance tritt. Ohne es schon deuten zu können. Ich traue der

eigenen Empfindung noch nicht. Darum bin ich mit mir über-

eingekommen, vorläufig mir selber nur die Eindrücke zu regi-

strieren.

Von der in einen Kreis gemalten „heiligen Familie" geht eine

merkwürdig gleißende Kälte aus. Es ist aber nicht die Kälte, in

der zurückgedrängtes Leben quillt und zittert; es ist, wie mir

scheint, der Formalismus auf einer höchsten Stufe. Nichts kann

musterhafter komponiert, nichts aber auch mehr eine ,,Kompo-

sition" sein. In der Gestalt der heiligen Mutter will sich im Wurf
der Gewandlinien und in der Rhythmik der Glieder etwas Un-

geheures ankündigen ; aber dieser Schrei des Lebens wird gleich

auch vom Schulmäßigen aufgefangen. Es ist die Malerei eines

Bildhauers, gruppenhaft kubisch zusammengefaßt, gläsern hart

und bunt gemalt und mit einer freilich unerklärlichen formalen

Kraft zu der bekannten Kompositionspyramide zusammenge-

schlossen. Die signorelliartig in den Hintergrund gebrachten

nackten Jünglingsfiguren wirken ebenfalls nur wie rein formale

Motive. Man bleibt unbewegt vor diesem erstaunlichen Exempel

der Kunstmathematik. Man glaubt zuerst, es läge an einem selbst,

und macht verzweifelte Anstrengungen; doch prallen an der
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majolikahaften Glätte des Werkes die Empfindungen ab, ohne

einzudringen.

Nicht viel anders ist es in der weltberühmten Mediceerkapelle.

Der Sinn dessen, was über diesen Wallfahrtsort einer Menschheit,

was über die Grabmale schon geschrieben und gesagt worden ist,

steht einem vor Augen, wenn man den Raum betritt; das Herz

bereitet sich auf einen gewaltigen Eindruck vor, es macht sich

bereit für ein großes Erlebnis und schlägt dann doch ruhig im ge-

wohnten Takt fort. Man hadert mit sich, weil man glaubt, es liege

an einem selber; doch läßt sich die Empfindung nicht überreden.

Man hat die Architektur gerühmt und ihr gutes Verhältnis zu den

Denkmälern; ich aber finde, sie sei ohne eigentUch innere Größe.

Die dunklen Steinumrahmungen scheinen mir geradezu verfehlt.

Und die Sarkophage wirken in ihrer tiefen Anordnung in fataler

Weise wie Kamine. Die Figuren darauf sind nicht architektonisch

aus der profanen Nähe des Menschen entfernt. Sie haben freilich

- die allegorischen Figuren sowohl wie die Porträtskulpturen - alle

die Größe, womit schon die Gipsabgüsse in den Museen uns be-

kannt gemacht haben; doch wächst ihnen nicht neue Größe zu.

Man wird das Gefühl der Frostigkeit nicht los. Es wäre leicbt, ein

ganzes Buch über diese Kapelle zu schreiben, weil sie ja der Mittel-

punkt einer ganzen Kunstwelt ist. Doch suche ich ja anderes, als

in diesem Buch stehen würde, als in allen Büchern über die Medi-

ceerkapelle steht. Ich suche den Ausdruck, der von unserer Zeit

ist. Ich finde ihn, wenn ich nur die Beine Giulianos ansehe, nur

das Haupt und die stützende Hand Lorenzos, nur den torsohaften

Kopf und den Rücken des ,,Tags'* oder andere Teile. Doch ver-

flüchtigt sich das Erlebnis gleich, wenn das Ganze erfaßt wird.

Es wäre kinderleicht, in diese majestätisch aufgebauten Figuren-

gruppen etwas sehr Bedeutendes hineinzutragen und tiefsinnige

Deutungen zu versuchen ; es ist nicht schwer, sich in einen Rausch

hineinzureden. Die ruhevoll sich windende Kraft der Figuren

wartet ja darauf, daß man sie mit Deutung umgibt. Hierauf lasse

ich mich aber nicht ein; von diesem großsprecherischen Selbst-
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trug habe ich zu viele verderbliche Proben schon erlebt. Ich warte,

mit „abgeschirrtem Willen", bis das Werk zu mir spricht, bis es

mich zwingt. In dieser Kapelle nun hat Michelangelo mich nicht

zu unterjochen vermocht; ich habe nichts Urweltliches vernom-

men bis auf ein leises, dunkles Murren, das aus den Tiefen, aus

den Schatten der gigantischen Figuren hervordringt, das die aka-

demische Pracht des Ganzen aber nicht aufkommen läßt, das in

den Fesseln eines ihm nicht gemäßen ,, Stils" schmachtet. Im
Gehäuse eines klassizistischen Körperkanons röchelt irgendwo

ein orphischer Urlaut. Man möchte sagen: er verröchelt. Um das

Kolossalische dieser horizontal und vertikal unendlich wirkungs-

voll aufgebauten Körper ist eine artistische Kostbarkeit gebreitet,

die fast wie Verrat an etwas Höherem wirkt. Das menschliche

Kunstvermögen feiert in dieser Kapelle einen höchsten Triumph

;

aber hols der Teufel , warum kehrt auf diesen Blättern so

oft das verfluchte, mir im Grunde so verhaßte „aber" wieder 1

Am unmittelbarsten hat Michelangelo in der Akademie auf

mich gewirkt. Nicht mit seinem donatelloartigen Genius vittorioso,

und auch nicht mit seinem großen David, der früher vordem Pa-

lazzo vecchio stand, und dessen fleischlicher Naturalismus etwas

Peinliches hat, wenngleich der Ausdruck des jungenhaft Natura-

listischen bei solchen Dimensionen auch wieder bewunderungs-

würdig ist, sondern mit den unvollendeten Giganten aus dem
Bololi- Garten. Ich weiß nicht, ob das Torsohafte die Ursache ist,

weil es dem Betrachter Möglichkeiten eigener Schöpfungswahl

läßt. Auch von den Antiken liebt man den Torso fast am meisten,

weil die Mystik der schönen Form noch reiner genossen wird,

wenn jedes gegenständliche Interesse ausgeschaltet ist. Freilich

handelt es sich bei den Giganten Michelangelos, die für das Julius-

grab bestimmt waren und in Florenz zurückgelassen wurden, nicht

um zerbrochene Werke, wie bei den Antiken, sondern um unvoll-

endete Arbeiten. Man sieht Michelangelo bei der Arbeit. Deut-

lich erkennt man verschiedene Stadien der Bearbeitung, und eine

mächtige Handschrift, die mit Meißelschlägen schrieb, wird sieht-
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bar. In den Formen dieser Blöcke, aus denen sich bewegte Körper

in schmerzvoller Kraft hervorwinden, ist ein neuer starker Ton;

man kann davor an eine neue Kunst denken. Diese vom Stein

gewissermaßen halb noch bekleidete Nacktheit ist eine andere wie

die der Mediceergräber und der anderen Werke. Oder sie läßt

doch ganz andere DeutungsmögUchkeiten zu.

Es ist gesagt worden, Michelangelo sei der Renaissance zum
Verhängnis geworden. Es mag sein, obwohl mir scheint, daß

dieser Kunststil sich selber schon Verhängnis genug war. Doch

ist mir, als könnte man auch sagen, die Renaissance sei diesem

großen Menschen zum Verhängnis geworden, es sei hier ein Fall,

wo sich PersönHchkeit und Konvention widersprachen. Es fällt

auf, daß Michelangelo merkwürdig viele Arbeiten unvollendet

gelassen hat. Daran können nicht nur äußere Umstände schuld

sein ; um so weniger, als die Zeit doch ganz eine Zeit des Fertig-

machens, des VoUendens war. In Michelangelo muß vielmehr,

als der Gegenpol einer ungeheuren Unternehmungswut, viel Un-

sicherheit gewesen sein und ein fast verzweifeltes Tasten.

Wie seltsam ist doch in der Kunstbetrachtung der ewige

Kampf um den Qualitätsbegriff, um die „Schönheit"! Die Men-

schen sterben, die Kunstwerke bleiben. Jede Zeit faßt die der

Menschheit gehörenden Werke großer Künstler verschieden auf,

wie jeder Künstler die Natur verschieden auffaßt. Es wird von

den Werken gesprochen, und der Betrachter meint sich selbst.

Wenn ich darum sage, ich hoffe in Rom auf Klarheit über Michel-

angelo, so meine ich zur Hälfte doch wohl, ich hoffe mit mir

selber eins zu werden. Nach dem Besuch der Mediceerkapelle

vor allem war es mir fast schmerzhaft klar, wie richtig es ist, wenn

gesagt wird, das Leben sei kurz, die Kunst aber lang. Doch wenn

das Leben auch kurz ist, und wenn mit unserer Kraft auch nichts ge-

tan ist: wir sollen leben, als legten wir Grundlagen für die Ewigkeit.

Anfangs sollte unsere Reise nur bis Florenz gehen. Doch fühle

ich, daß Rom unentbehrHch ist. Dort erwarte ich entscheidende

Einsicht über viele Dinge noch. Hier in Florenz sehe ich alles
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nur wie mit halbem Interesse; eine gedrückte Stimmung hat

sich meiner bemächügt. Ich leide geradezu. Es wäre Wahnsinn,

hier aufzuhören, mit Zweifeln heimzukehren und das ganze Pro-

blem ungelöst wieder nach Hause zu tragen. Ich muß Klarheit

haben. Klarheit nur in dem einen wesenthchen Punkte, nicht in

den tausendfältigen Einzelheiten; und nicht der Dinge wegen,

sondern meinetwegen. Es fehlt den Erfahrungen dieser Wochen

noch die Perspektive; ich hoffe, Rom und die Antike werden sie

mir schaffen.

Gestern abend war auf dem Platz unter unserm Fenster Kon-

zert zu Ehren der Anwesenheit des Königs. Wir konnten nicht

schlafen, haben viel gesprochen und dann den Entschluß gefaßt,

den Aufenthalt hier abzubrechen und nach Rom zu fahren, trotz-

dem vieles hier noch ungesehen bleibt und anderes viel zu flüchtig

gesehen worden ist. Dieser Entschluß hat mich beruhigt. Denn

ich möchte fort aus Florenz; ich kann die Stadt nicht lieben.

Es ist mir selbst verwunderlich, daß dieses Stadtindividuum mit

seinen immensen Kulturschätzen ein leises Haßgefühl in mir aus-

löst. Ich habe den Eindruck, als könne Florenz mich zum Zyniker

machen, wenn ich dort zu leben gezwungen wäre. Mich friert in

dieser bewunderungswürdigen Kulturatmosphäre. Oft ist mir,

als müsse ich, wie Diogenes, am hellen Tage eine Laterne anzün-

den, um in dem Riesengeschlecht der alten Florentiner nach

Menschen zu suchen.

Vor dem Fenster, an dem ich dieses schreibe, steht auf hoher

Säule eine Statue der Gerechtigkeit. Ich bin gewissermaßen unter

ihrer Diktatur, sie bemerkt all mein Tun und Lassen, während

sie zugleich über die Dächer der Stadt hinweg ins offene Land

und auf die Horizonte der Zukunft blickt, wie sie es schon seit

Jahrhunderten getan hat. Sie weiß, wer und was Recht behalten

wird, während ich hier mit der winzigen Kraft des einzelnen In-

dividuums für das Sonderrecht meiner Empfindung kämpfe. Wie
aber ihre Wagschale auch zweifeln macht, wie ihr Schwert auch

droht, ich kann nicht anders als sagen: dies ist meine Wahrheit.
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SIENA verhält sich zu Florenz ungefähr wie Ravenna zu

Venedig. Es ist eine in den Bergen noch heute abgeschlossene

Stadt, in der sich viel mittelalterliches Leben versteinert hat, weil

sie sich über das Mittelalter hinaus kaum entwickeln konnte. Eine

Stadt, aus deren Charakter man heute noch ein wenig entnehmen

kann, wie Florenz im Mittelalter zwischen Signorienplatz und

Dom ausgesehen haben muß. Nirgends habe ich bisher einen

so starken und reinen Eindruck vom Historischen gehabt. Das

Alte ist in Siena noch heute weitaus stärker als das Moderne.

Siena liegt da etwa wie ein italienisches Goslar. Man hat es

das italienische Nürnberg genannt; aber dafür hegt es zu welt-

abgeschieden da auf seiner Berghöhe. Diese Stadt würde sich

auch schon durch ihren Charakter als eine auf einem Gipfel ge-

legene Bergstadt, in der es immer steil bergauf und bergab geht,

und deren Straßen zu großen Teilen aus Treppen bestehen, einer

großstädtischen Ausdehnung widersetzen, selbst wenn die wirt-

schaftlichen Bedingungen dazu vorhanden wären. Diese Reinheit

der historischen Wirkung macht einem die Stadt schnell vertraut,

trotz der Unheimlichkeit, die auch wieder in ebendieser unge-

brochenen geschichtlichen Stadtstimmung Hegt. Das Mittelalter-

liche mutet unsereinem in Itahen zudem ja in mancher Beziehung

rassenverwandt an; es sagt einem die Empfindung, und die Über-

legung bekräftigt es, daß Siena zur Hälfte ein Stadtdenkmal nor-

discher Art ist, daß die Stadtkultur zu großen Teilen von Adels-

geschlechtern abstammt, die aus nördlichen, fränkischen Gegenden

einwanderten, daß deutsche Kaiser sie entscheidend beeinflußt

haben. Zu diesen nordischen Elementen ist sodann, von Sizilien,

aufdem Seewege, über Pisa, der Einfluß orientalisch-sarazenischen

Denkens hinzugekommen. Diese beiden Kräfte haben sich in einer

merkwürdigen Weise vermischt und sind zu einer spontan bil-

denden Energie geworden. Die Stadt hörte auf, ein einflußreich

sich entwickelndes Sudtgebilde zu sein, als die Renaissance, als

das spezifisch Italienische in Italien durchbrach. Sie ist stehen

geblieben, bevor die glänzende Veräußerlichung der Kultur und
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Kunst begann. Dem ersten Blick erscheint Siena dadurch zurück-

gebHeben, dem tiefer dringenden Verständnis aber erscheint die

Kunst hier lebendiger und unmittelbarer als in Venedig und

Florenz. Die Kunst hat in dieser Stadt mehr ein ewiges Gesicht;

es ist alles organischer, zweckvoller, sachlicher und darum origi-

neller. Diese Wirkungen entstehen, weil man die Dinge im An-

schauen gewissermaßen aus erkennbaren Ursachen, als erkennbare

Wirkungen hervorwachsen sieht, weil man unmittelbar teilnimmt

an dem Werdeprozeß der Stadt.

Die gebrochenen Eindrücke, die man in Florenz auf dem Sig-

norienplatz hat, runden sich in Siena auf der Piazza del Campo

zu einem unvergeßlichen Erlebnis. Etwas Einheitlicheres als diesen

Platz kann man sich nicht leicht denken. Gleicht die Stadt einem

winkligen, gemächerreichen Hause, worin die engen, schattigen

Straßen wie Korridore sind, so ist dieser halbkreisförmige Platz

wie der Festsaal dieses Stadt-Hauses. Einen geschlosseneren Platz-

raum dürfte man in der ganzen Welt nicht finden. Keine Straße

führt offen und sichtbar zu ihm hinab; man erreicht ihn über

Treppen und schiefen Ebenen, die eng zwischen Häuserwänden,

unter Schwibbogen und Gewölben hinweg, von höher gelegenen

Gassen auf den Platz hinabführen. Der Boden des mit Steinen

belegten Platzes ist muldenförmig modelliert, dergestalt, daß er

sich von dem in der Mitte der Halbkreisperipherie befindlichen,

schön eingefriedeten Brunnen gegen den die Mitte der Halbkreis-

basis bezeichnenden mächtigen Palazzo publico senkt. Vom
Wasserabfluß vor diesem Palaste, also vom tiefsten Punkte des

Platzes aus, laufen strahlenförmig acht Steinstreifen in dem Back-

steinpflaster gegen die Peripherie, den Platzboden geometrisch

teilend. Ringsumher an den Hauswänden hin zieht sich eine breite,

mit Platten belegte Straße für Wagen und Fußgänger, von Prell-

steinen gegen den inneren Platz abgegrenzt. Die Gebäude, mit

sechs bis sieben kleinen Stockwerken oft, sind ziemfich hoch und

wirken mit einer gewissen Mächtigkeit, ohne daß sie architek-

tonisch doch besonders bedeutend wären, wenn man den ein-
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drucksvollen gotischen Palazzo Sansedoni ausnimmt. DerPalazzo

publico ist ein sehr charaktervolles Gebäude im Stil des Palazzo

vecchio in Florenz, mit einem Mittelgebäude und zwei Seitenteilen,

alles bündig zusammengehalten und lebendig gegliedert durch

reizvolle, wappengeschmückte, dreigeteilte Fenstergruppen. Ein

Verteidigungsturm schnellt zur Seite über einem Portal schlank

wie ein Minarett empor.

Auf diesem Platz im Herzen der Stadt zu weilen, hat etwas

Packendes; nicht weil man sich in Erinnerungen hineinzwingt,

sondern weil alle Vergangenheit noch wirkungsvolle Gegenwart

ist. Die römische Wölfin vor dem Palazzo publico, die in Siena

oft wiederkehrt und auf eine alte Verbindung mit Rom deutet,

sieht auf ihrer Säule aus wie ein grotesker gotischer Wasserspeier.

Dieser Geist der Gotik eben ist es, was Siena dem Deutschen

zum Erlebnis macht. Nirgend ist es so reizvoll durch die Gassen

zu streifen, vorüber an der Loggia dei NobiU, die im Stil der

Loggia dei Lanzi in Florenz gebaut, aber vorhallenartig direkt

neben die Hauptstraße gelegt ist und hinüber zu dem großen Ge-

bäudekomplex der Dombauten. Dort ist es wieder nicht sowohl

die Domarchitektur, die zu einem spricht, als die herrUche Ge-

staltung des rechtwinklig um die Kirche gelegten, von glatten

Ziegelbauten prachtvoll intim eingeschlossenen, durch Ecken, Aus-

gänge und Erweiterungen genial mannigfaltig gestalteten Platzes.

Die Art zum Beispiel, wie eine Säule mit der Wölfin auf der

Höhe der zwischen Hauswänden abwärts führenden Straßentreppe

placiert ist, wie ein Brunnen innerhalb einer Platzerweiterung

aufgestellt worden ist, wie rings um den Platz Marmorbänke ge-

führt sind, oder wie flache Treppenstufen vom Platzniveau zur

Kirche hinaufleiten: das alles zeugt von einer Raumphantasie, die

uns heute ganz märchenhaft vorkommt und die uns doch auch

im besten Sinne vertraulich anspricht. Die Kirchenarchitektur,

eine erfindungsarme Baukastengotik, wirkt dann freilich noch viel

weniger als in Florenz. Eine gewisse Gewalt hat dieser Stil nur

im Innern, wo sich drei Schiffe mit kapitälgeschmückten, quer-
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gestreiften Pfeilern, reichbemalten Decken und prachtvoll orna-

mentiertem altem Fußbodenmosaik perspektivisch mächtig inein-

anderschieben, wo aus verwirrendem Reichtum der Laut eines

großen Raumgefühls hervorbricht und aus dem Sarazenisch-

Christlichen ein Ton ungebrochener Natur hervorkommt. In

diesem Fall verquickt sich das Orientalische und Nordische in

einer fremdartigen, unglaubwürdigen Weise. Das Mestizenhafte

dieser Architektur hat etwas Peinigendes.

Zu einem rauschartigen Erlebnis werden dann aber wieder die

Bilder der Sienesen im Palazzo publico und in der Accademia di

belle Arti. Es ist eine neue Welt, in die man eintritt, wenn man
aus Florenz von den Uffizien her kommt. Eine Giottowelt. Man
erkennt, daß Giotto nicht eine vereinzelne geniale Persönlichkeit

war, sondern das Werkzeug einer Zeitgesinnung, die um 1300

ganz Norditalien mehr oder weniger beherrscht haben muß. Zu-

gleich mit ihm, ja schon vor ihm, wurde in Siena in eben dem
Geiste gemalt, der in der S. Maria dell' Arena von Padua waltet.

Die Kunst der Duccio, Simone Martini, Pietro und Ambrogio

Lorenzetti, Sano di Pietro und ihrer Nachfolger ist nicht so be-

wußt und konzentriert wie die Giottos, sie ist liebenswürdiger und

darum schwächer; dafür ist sie aber auch unbefangener und

freudiger. In dieser Malerei ist selbst das Künstliche und Ab-

strakte noch von erfrischender NatürUchkeit; in ihr ist eine ganz

andere Art von Gotik als in der gleichzeitigen Architektur, näm-

lich eine Gotik, die nicht aus fremden Kunstformen, sondern un-

mittelbar aus der Natur gewonnen ist. Es mutet diese Malerei

uns wie etwas Verwandtes an, weil sie in natürlicher Weise zu

uns gedrungen ist. Von Siena gelangte sie nach Südfrankreich,

vor allem nach Avignon; von dort wirkte sie hinüber nach Bur-

gund, von wo jene Brüder van Eyck dann befruchtet wurden, die

der ganzen nordischen Malerei zu Stammvätern wurden. In dieser

Kunst ist ein Geist, der gewirkt hat wie religiöse Wahrheiten:

zwingend, herrschend, unterjochend. Darum macht sie jeden

ernsten Betrachter produktiv, darum geht sie den Fremden heute
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noch an, wie die Sienesen des Mittelalters. Es ist Offenbarung

in dieser Malerei, sie ist eine Kunst für Hungrige, nicht für Satte;

es ist darin jene vieldeutige Beseeltheit, in der jede Empfindung

Bestätigung suchen und finden kann. Ich habe vor den Bildern

der Sienesen wiederholt an Dostojewskij denken müssen und zu-

gleich an die Wucht alter Ägypter. Dostojewskij, Rembrandt

und Shakespeare, die Bibel, Homer und Giotto, eine Landschaft

von Cezanne, Bilder der Sienesen und Mosaiken aus Ravenna

vertragen sich meinem Gefühl vollkommen miteinander; versuche

ich Raffael und Botticelli hinzuzugesellen, so entsteht eine Disso-

nanz. Diese Malerei hat jene große Einfalt, die Weisheit ist.

Eine Welt des Traums, in der alle Wahrheiten der Wirklich-

keit enthalten sind. Nach dem szenischen Prunk der Florentiner

Galerien ist es wie ein Himmelsgeschenk. Aus der hieratischen

Starrheit, aus dem byzantinisch -gotischen Konventionalismus

dringt Größe hervor, die lebendig, und Lieblichkeit, die wahr ist.

Die schönen Nacken der Madonnen und Engel beugen sich ganz

anders unter ihrer Gedanken- und Empfindungslast, die Jesus-

knäblein schmiegen sich mit einer ganz anderen menschlichen

KindUchkeit, staunen mit einer neuen Wahrheit ins Leben hinein,

und die Heiligen beten mit einer ehrlichen Ekstase nun an. In-

folgedessen schlängeln sich auch die Linien der Gewandfalten mit

neuer Lebendigkeit, die Kontraste sprechen, die goldenen Har-

monien singen, als folgten sie jähen Antrieben, und die Körper-

massen wandeln mit einem rhythmischen Pathos dahin, das wie

aus der Natur unmittelbar hervorquillt. Duccios Madonna ist

nicht nur körperlich eine Riesin, der gegenüber alle die anbetenden

männlichen und weibUchen Heiligen wie ein Chor neben dem
Heros erscheinen, sie ist es auch von selten ihres menschlichen

Adels. Und wenn die anderen Dombilder dieses großen Meisters

mit Bezug auf dramatische Rhythmik und Gliederung hinter

Giotto zurückbleiben, so gehen sie als Werke einer naiven Emp-
findungskraft über ihn vielleicht noch hinaus. Ein Bild, wie

die Kreuzabnahme, läßt sich nur dem HerrHchsten vergleichen,
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was Menschen des Gottes voll jemals geschaffen haben. Es ist

ein großes Aufschluchzen des menschlichen Leidens zu einer er-

habenen Bildarchitektur geworden, die trotz des kleinen Formats

so monumental ist, wie das Umfangreichste es nur sein könnte.

Unvergeßlich ist mir der Vormittag im Palazzo publico, in den

schönen alten Sälen und Korridoren mit den herrlichen Wand-

malereien. Mit den unbefangenen Dekorationen Simone Martinis

verglichen, will mir vieles in der Renaissancemalerei zuzeiten ganz

kitschig vorkommen. Bei absoluterWahrung des Flächencharakters

ist die Darstellung von unerhörtem Reichtum ; und bei allem Reich-

tum ist das Ganze einfach, lieblich und fein. Es überwältigt fast,

wie die Heiligenscheine der mit memlingartigerPrägnanz gemalten

Köpfe der anbetenden Engel und Märtyrer, in deren Mitte Maria

mit dem Kinde in strenger Freundlichkeit thront, einen wahren

Ornamentwald bilden, wie der farbige Baldachin darüber schwebt,

und wie mit rhythmischem Kling und Klang die Friesarabesken

sich prächtig ruhig herumziehen. Es läßt sich kaum schildern,

warum der Reiter auf der Wand gegenüber, der doch in allem

einzelnen primitiv, ja hölzern wirkt, einen so tiefen Eindruck

macht; es bleibt nichts, als zu konstatieren, daß die Grundemp-

findung des morgenfrischen, ganz wesentlichen Menschen in

diesem Bilde ist. Unwillkürlich schweift die Erinnerung zu

Rembrandts durch eine Landschaft trabenden Schimmelreiter

hinüber Hier und dort reitet ein Krieger dahin, als säße das

Geheimnis des Lebens selbst im Sattel. Vor Ambrogio Lorenzettis

Fresken im Sala della pace bleibt die Empfindung dann auf der-

selben Höhe. An Stoff und Allegorie denkt man gar nicht; man
ist vollauf beschäftigt, die beziehungsreiche Form aufzunehmen.

Aus einer van Eyckartigen Empfindung heraus ist alles edel und

kostbar gebildet und zugleich auch im tiefsten menschUch. Ver-

gebhch ist der Versuch, mit Worten zu schildern, was solche

Bilder empfinden machen. Jedes Wort ist zu allgemein und klingt

darum banal. Diese Malerei läßt sich ebensowenig beschreiben

wie Musik. Am erstaunUchsten ist es, wie das Formgefühl auf
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alles, auf Großes und Kleines, gleichmäßig angewandt ist; an

Wänden und Decken ist kaum ein freier Platz, und doch klingt

alles wie von selbst harmonisch gegeneinander, kein Fleckchen

ist ungeschmückt, und doch geht alles Flächenhaft zusammen.

Gobelinartige Fresken, schönes altes Chorgestühl mit Schnitzwerk

und Intarsien, spätere Malereien - nicht mehr so stark und frisch

wie die frühen, aber immer noch von großer Schönheit - und

überall der romantische Reiz des Verwitterten; neben figürlicher

Freiheit die aus der Mosaikkunst übernommene Kunst geome-

trischer Dekorationen, über einer Tür einige Heiligenfiguren,

drei stehende und eine kniende, die ohne allen Kompositions-

schwindel frei und herzhaft dastehen, eins, zwei, drei und ganz

überwältigend warken — und endlich im Vorraum die fabelhaften

römischen Wölfinnen: alles wächst zusammen zu einer unend-

lich reichen Einheit, die bis zum Wunderbaren sich verdichtet,

w^enn einem zwischendurch die in reichen Morgenfarben pran-

gende Berglandschaft durch die Fenster entgegenjauchzt. Dieses

ist eine ganz andere Welt als das Reich der Renaissance. Nichts

will hier eigentUch dekorieren, alles will nur erzählen und für

sich selbst dasein - und eben dadurch wird es in einem höheren

Sinne schmückend. Diese Primitivität ist wie ein genialer Kind-

• heitszustand, weil viele Möglichkeiten der Entwicklung darin zu

schlummern scheinen. Es ruht darin einträchtig und zwillingshaft

der Geist der Gotik neben dem der Antike.

Die Accademia di belle Arti könnte dem, der die Organe und

die Muße hat, zu einer Fundgrube neuer Wahrheiten werden, da

die Bewertung der sienesischen Malerei im modernen Geiste

,wohl noch nie konsequent versucht worden ist. In den feierlich

irren und stürmisch großen Faltenwürfen der Madonnen klingt

es wie von ungehobenen Möglichkeiten. Dem Heutigen erscheint

manches in dieser Malerei wie vom Geiste Ostasiens befruchtet.

Man bemerkt eine blitzartige Schärfe des Sehens und eine Naivität,

[ie ganz japanisch spiritualistisch anmutet. Zudem ist in dieser

ron den reichsten dekorativen Reizen umkränzten Kunst zuweilen
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etwas Wildes, etwas Erschreckendes. Unerbittlichkeit der Im-

pression ist darin. Aus der äußersten Abstraktion springt die

Impression hervor, weil diese Malerei mit unbeirrbarer Konse-

quenz den geistigen Ausdruck wall. Aus dieser Konsequenz

fließen die Größe und die Tiefe, die es machen, daß das kleinste

Altarblatt oft monumental wirkt, daß aus reichem Gold- und

Farbenlack übersinnliche Raumschönheiten hervorleuchten, daß

Ton und Licht mystisch vieldeutig erscheinen. Die liebsten nor-

dischen Meisternamen schweben einem in der Accademia immer

auf den Lippen, Grünewald und Dürer, Holbein und die lange

Reihe der Kleinmeister. Das Graziöse ist von himmlischer Dä-

monie umwittert, und das Dämonische ist graziös gemacht; das

Juwelenartige wirkt symbolisch tief, und das Symbol ist voller

Naturalismus. Überall kommt einem die Lust am Detail ent-

gegen, und doch spricht ein Geschlecht von Synthetikern. Die

ornamental über die Flächen dahinschwebenden Linien haben in

einer unbeschreiblichen Weise Leben und Ausdruck; aus dem
goldenen Gobelinschimmer löst sich verhaltene Leidensdramatik.

Die Sehnsucht einer ganzen Zeit scheint sich selbst zu krönen in

den immer wiederkehrenden Darstellungen der Krönung Mariens.

Aus dem Byzantinischen, aus der Welt der Miniatur hervor,

schreitet ein neues Geschlecht der nordischen Empfindungswelt

zu und, die Schimära der Zeit auf dem Rücken, geradewegs bis

an die Grenzen einer Zukunft, die wir ahnend zu verwirklichen

streben.

Ich versuche nicht einzelne Meister und Werke zu notieren.

Die schönsten Werke sind oft von Unbekannten. Es ist ja eben

die große Anonymität, was diese Kunst so bedeutend macht, jenes

Überpersönliche, das entsteht, wenn der Meister hinter seinem

Werk verschwindet. Ich sehe in der Rückerinnerung unvergeß-

liche Gebärden, demütige, anbetende, staunende und schreckens-

volle Gebärden, sehe ein hingegebenes Aufblicken und ein Leuch-

ten der Seele von innen heraus, ein sich Ineinanderschmiegen

von Körpern, als wollten sie verwachsen, ein Glühen von
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Farben und Gold, ein Durcheinanderwogen von Linien, die wie

lebendige Kräfte sind, und ein orgelhaftes Brausen von Rhythmen,

in denen das Tempo einer ganzen Zeit zu sein scheint. Was sind

gegen diese bis ins fünfzehnte Jahrhundert reichende lebensvolle

Primitivität die späteren Künste Sodomas, des lieblichen, oder

Pinturicchios, des gebildeten Renaissancemeisters. Gegen diese

beiden, deren Werke in der Akademie und in der Libreria des Doms
den Verstand zur Bewunderung zwingen, wirken die mittelalter-

lichen Maler wie Kinder. Aber selig sind auch diese Kinder; ihrer

ist in einer höheren Weise das Himmelreich der Kunst.

Der Abschied von Siena ist schwer. Es gibt nicht an vielen

Orten der bewohnten Erde eine solche Einheitlichkeit der Kultur-

bilder, ein so lebendig gebliebenes Stück Vergangenheit. Noch

zuletzt vom Bahnhof aus grüßt die Stadt mit ihren über drei Hügel-

spitzen verteilten Massen, die den braunen Ton der Siena-Erde

haben, und aus denen der Dom und viele Kirchen triumphierend

emporragen, mit so ungeheurem malerischen Nachdruck, daß man

sich von der großartigen Tonigkeit des Bildes nicht losreißen mag.

Wenn das Auge dann über die Stadt hinaus blickt auf die farbig

glänzende Berglandschaft, wenn es neben dem Bronzegelb der

Häusermassen die blauesten und grünsten Farben der Nähe und

Ferne, bunt durchwirkt von einem irisierenden Licht, glühen

und aufleuchten sieht, so wird es in einer andern Art ebenso

fromm und anbetungsfroh, wie es die Maleraugen waren, die vor

sechshundert Jahren Gott und ihrer Stadt zu Ehren Altarblätter

und Fresken malten und unversehens vom Baume ihrer Gegen-

wart Früchte der Ewigkeit pflückten.
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DIE Natur südlich von Florenz ist von einer zauberischen An-

mut. Sie hat ihren Maler noch nicht gefunden, es sei denn, daß

in Corots italienischen Landschaften einige ihrer Reize künstlerisch

eingefangen sind. Es wird diese Natur wohl niemals malerisch

erschöpft werden, bevor das itaUenische Volk nicht eine Schule

von Fontainebleau oder einen Impressionistenkreis mit Talenten

wie Renoir, Sisley, Monet, Cdzanne usw. hervorbringt. Ver-

gebens haben sich unsere Nazarener bemüht, die Herrlichkeiten

der Landschaft zwischen Florenz, Siena und Rom zu schildern.

Was sie gegeben haben, sind Umrisse, Konturen, ängstliche Pro-

spekte; sie haben die Fülle kindhch und illustrativ romantisch ge-

macht. Denkt man an ihre Malereien angesichts dieser Natur, so

erscheinen sie einem wie harmlose Abziehbilder.

Es ist unmöglich, das Charakteristische dieser Landschaft deut-

lich mitWorten zu schildern. Denn es handelt sich nichtum wenige

stark hervortretende Züge; ein ganzer Komplex von Kräften hat

vielmehr an dieser merkwürdigen Natur gebildet. Doch haben

es die Kräfte so harmonisch ineinandergreifend getan, daß Gottes-

werk und Menschenwerk vollkommen zusammengewachsen sind.

Die Landschaft ist kompliziert und mannigfaltig. Doch merkt

man es nicht, sie erscheint einfach in all ihrer Stilisiertheit. Vor

allem sind es wieder die Berge, die durch ihre besänftigten Formen

den Charakter der Landschaft bestimmen. Waldlos, aber bis hoch

hinauf angepflanzt, haben Regen, Wind, Rutsch, Einsturz, Wasser-

gerinnsel und Menschenarbeit in zweitausend Jahren diese Berge

immer wieder übermodelliert, haben sie dem menschlichen Ver-

ständnis angenähert und ornamental gemacht. Die Historiker

sagen uns, daß die italienische Natur im Altertum nicht viel anders

ausgesehen hätte als die nordische. Die Berge sollen von Wäldern

bedeckt gewesen und dadurch soll das Klima feuchter und neb-

liger, das ganze Land schwerer und düsterer im Ausdruck ge-

wesen sein. Das klingt wahrscheinlich ; denn man wird ja niemals

den Eindruck los, durch eine Kulturlandschaft zu fahren. Das heißt

:

durch eine von Menschen gestaltete, durch Menschenwalten ver-
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zierlichte Landschaft. In diesem Sinne kann man sagen, daß die

italienische Landschaft geistreich sei. Sie ist zur Hälfte das Pro-

dukt einer von alters her sehr intellektuellen Rasse. Daß aber der

Anteil des Menschen nun selbst wieder wie Natur erscheint, daß

alle diese Künstlichkeiten der Jahrtausende in einer höheren Weise

organisch und selbstverständlich geworden sind, das ist es, was die-

ser Landschaft das schlechthin Fortreißende gibt, was dem durch sie

Hinreisenden eine endlose Reihe scheinbar komponierter und doch

zufälliger Bilder vor Augen führt, und was die Wirkungen der

Naturbilder jener Wirkung annähert, die von guter Kunst ausgeht.

Formen und Farben greifen in einer seltsamen Weise ineinander.

Die Nähe ist farbig immer gedämpft, wenn auch nie farblos. Das

Grün der Vegetation ist durchweg graugrün, bis zum Schwärz-

lichen, die Farben des Kalkgebirgs erscheinen bei all ihren gelb-

lich-rötlichen Reizen immer wie hinter einem feinen staubgrauen

Schleier, der eine wundervoll verhaltene Tonigkeit in das Ensemble

der nahen Farben bringt und die graziös bestimmten Formen weich

und immateriell macht. Dagegen ist die Ferne, in der die reichen

Einzelformen sich verlieren und nur reizvoll gezeichnete Höhen-

rücken lebendig dahinziehen, von einer überraschenden, wahrhaft

jubelnden Farbigkeit. Ein solches Konzert von farbigen Lufttönen,

wie man es in der italienischen Berglandschaft erlebt, gibt es in

Deutschland nie. Es ist, als ob sich die Reflexe gegenseitig stei-

gerten, wie sie aufeinanderprallen, als ob das Gebirge beginne,

von innen heraus zu leuchten in blauen und violetten, gelben und

zarten grauen Tönen. Die farbigen Wunder des Wetters kommen
hinzu. Nicht die Farbigkeit des schönen, blaugehimmelten Wetters,

sondern die viel stärkere Farbigkeit des Wolkenwetters. Es ballen

sich in diesen Bergen zwischen zwei Meeren die Wetter offen-

bar viel schneller und darum viel malerischer und dramatischer

als in der Ebene. Die Wolkenformen sind weniger langstreckig

und darum wechselnder bewegt. Die Wetter treten spontaner auf

und wetteifern an farbigem Glanz dann mit dem Land in einer

Weise, die den Betrachter ganz närrisch machen kann.
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Wir erlebten eine plötzlich aufsteigende Gewitterstimmung in

der Umgebung von Siena. Der Eindruck gehört mit zu dem Stärk-

sten, was ich je erlebte. Es war eine grandiose Schlacht von Wolken-

und Bergformationen, von dunkel drohenden und brünstig jauch-

zenden Farben. Alles war Bewegung und Wechsel, selbst die

Höhen und Tiefen schienen sich zu regen und zu atmen, wie die

blauen Wolkenschatten und die farbigen Lichtwellen darüber hin-

glitten, wie ein heller Häuserkomplex hier im Lichte brennend

aufleuchtete, während dunkle Bergrücken auf den Edelsteinglanz

mit einer unsagbaren blauen Schattentiefe herabdrohten. Wir

hatten in der weiten Höhenlandschaft, die mit Blau, Grau und

Grün mächtig sich selber malte, Sonne und Regen zugleich vor

Augen, das Wetter entwickelte sich in allen seinen Phasen über-

sichtlich, man sah es kommen, losbrechen und dahinziehen, sah

die Landschaft sich unter den Wettern hier niederducken und dort

freudig wieder emporrecken, w^ie mit einer neuen lebensfrohen

Miene die sprühenden Tropfen von sich schüttelnd. Es war fast

zu stark, es gemahnte beinahe an Theatereffekte. Darum könnte

auch nur ein ganz großer Künstler, eine Rembrandtnatur, diesen

unendUch liebenswürdigen Landschaftsheroismus zu malen wagen.

Jeder Geringere müßte gegenüber den sprühenden Farbenwundern

der Ferne versagen, ihm w^ürde die Farbigkeit zur Buntheit geraten.

Es ist, als ob die Brechung der Lichtstrahlen in diesen Gegenden

leichter vor sich geht. Es ist wie Regenbogenglanz in den Mittel-

und Hintergründen. Um so mehr, weil die Vordergründe durch

ihre ernste grau-grün-braune Tonigkeit die leichten Farben der

Fernen noch lebhafter hervortreten lassen. Zuweilen erhebt sich

plötzlich, wenn man etwa durch alte Mauerreste hindurch oder

über eine der alten wie verrostet auf dem Fels daliegenden Berg-

städte hinweg ins Land sieht, ein so sinnbetäubendes Gezwitscher

von besonnten, blaugrünen Farben, daß man die Beine zum Tanz

heben möchte. Lenkt man den Blick dann der Nähe, den Vorder-

gründen zu, so nimmt einen dort die Fülle der schönen Form,

der starr gewordenen Bewegung möchte man sagen, gefangen.
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Zum Beispiel in der herrlichen Landschaft am Arno hin, wenn

man von Florenz nach Rom fährt, in dieser prachtvoll angebauten

Landschaft, wo das Auge stets an wohlgebildeten Hügeln hinauf-

gleitet, von Weinberg zu Weinberg, von Terrassenstufe zu Ter-

rassenstufe; wo der gelbe, reißend fließende Arno im Tal mit seinen

Pappelufern und Geröllflächen die Bahn begleitet, wo Zypressen

die Landstraßen mit großen dunklen Linien bezeichnen und den

Bhck zum Berg hinaufführen, Mauern die Hügel aufteilen und

die Terrainbewegungen unterstreichen , w^o schöne Ortschaften,

kompakt zusammengeschlossene, kubisch bestimmt daliegende

Architekturen in dem vom Fleiß der Bewohner zeugenden Berg-

land hell und nachdrücklich akzentuierend daliegen, wo schön

gewölbte Brücken, die an das Altertum denken machen, mit ele-

ganter Kühnheit mit einem einzigen Satz über den Fluß springen

und die Höhen in den Dunstwolken der Fernen nebelnd ver-

schwinden. Jede Kraft erscheint in dieser Kultur-Natur anmutig.

UnbeschreibHch ist es, wie sich die Farbigkeit der Tallandschaft

zu den Bergen und Wolken leise, aber unaufhaltsam emporhebt,

wie sie sich vom tonigen Grün und Gelb zu klaren blauen Luft-

tönen hinauf entwickelt, während überall der weiße Schimmer

der alten Profanarchitekturen sich weiß hervordrängt und das ins

Grüne spielende Orange der Ziegeldächer dem Gelb der fetten

Ackererde harmonisch antwortet. Alles einzelne gehört organisch

demselben Landschaftstypus an; aber mit einer wundervollen

Mannigfaltigkeit wandelt die Natur diesen Typus ab.

Hinter dem ruhig und geschlossen an einem Hügel emporge-

bauten Arezzo wird die Landschaft Träger höchster historischer

Erinnerungen. Der Reisende besinnt sich auf berühmte Namen.

Hoch auf den rostig braunen Felsen liegen rostig braune Festungs-

städte, absichtlich isolierte alte Raubnester. Abgeschlossen liegen

sie da; es kann nichts hinzugetan werden, und es wird nur fort-

genommen, was die Zeit selbst fortnimmt. Es ist, als rausche das

Leben unten vorbei, und als würden diese Städte in ihrer sonnen-

verbrannten Felsenhöhe davon nicht berührt. Nur das Grün der
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Vegetation streckt sich am Felsen hinauf, aus dem die Häuser un-

mittelbar hervorzuwachsen scheinen, mit glatten Wänden, schieß-

schanenartigen Fenstern und am Berg emporgeführten Befesti-

gungsmauern. So liegt Cortona da, unendlich gedrängt auf einem

Gipfel, wie zu Angriff und Abwehr gleich bereit; so liegen da

viele kleinere Orte. Sie alle fordern den Reisenden zu Geschichts-

gedanken auf. Und noch mehr verstärkt sich dieser Zwang, wenn

der Zug am Trasimenischen See vorbeifährt, durch Uferpartien,

waldartig mit alten Eichen bestanden, unter denen Schweine-

herden ruhen, vorbei an dem in der Sonne weich glitzernden See,

hinter dem sich die Silhouetten von blauen, schön geschwungenen

Bergen erheben, mitten durch eine feuchte, warme Fieberlandschaft.

Man sollte an Hannibal denken und an das alte römische Reich.

Und die historische Erregung sollte sich steigern in dem Maße, wie

man näher an Rom hinanrückt, wenn man hinter Chiusi in ein

weniger fruchtbares, sumpfiges, in Maisfelder aufgeteiltes Land

kommt, wo Eukalyptusbäume und feine Fenstergitter an den Häu-

sern von den Fiebern dieser historischen Ruinenlandschaften spre-

chen, wenn manOrvieto oben aufhohem Tuffeis liegen sieht, wenn
man ins Gebiet des wilden, gelb dahinströmenden Tibers eintritt,

wenn der von Sagen, Geschichte und Dichtung umgebene Berg

Soracte, mit der Spitze in Wolkendünsten hineinwachsend, sicht-

bar wird, wenn sich die römische Campagna mit ihren weiter ge-

wellten Bodenformationen ankündigt und die ersten Reiter mit

ihren langen Lanzen und die ersten ärmUchen Strohhütten sicht-

bar werden. Aber ich vermag mich, wie der Zug durch diese an

Erinnerungen so reichen Gegenden eilt, nicht zu Geschichtsge-

danken zu zwingen. Die Fahrt durch diese Gegenden pflegt sonst

pathetisch genommen zu werden. Ich kann sie nicht so nehmen.

Denn ich komme gar nicht zum Denken, solange ich schaue. Ich

kann der Natur gegenüber nicht die Geschichte fühlen, wenn die

Geschichte nicht gleich untrennbar hineingeschweißt ist mit tau-

send sichtbaren Formen. Oder ich kann die Geschichte nur un-

bewußt nebenher denken. Die Gegenwart siegt über alles Ver-
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gangene. Die Landschaft am See wird mir nicht bedeutender, wenn

ich mir denke, daß Hannibal dort gekämpft hat. Im Gegenteil,

gegenüber der offenen Natur sinkt mir Hannibal gleich zu einer

menschUchen Zufälligkeit hinab. Der Bauer, den ich pflügen sehe,

ist mir in dem Augenblick wichtiger und bedeutender als der

historische Held. Es zeigt sich, daß der Idee Gottes gegenüber,

verkörpert in der Natur, die Idee der Menschheit, verkörpert in

der Geschichte, fast nichts ist. Die ungeheure kosmische Realität

der Landschaft tötet die Geschichtsidee, den abstrakten Gedanken.

Die Menschheit könnte zugrunde gehen, und „kein Blatt an diesen

Bäumen würde zittern". Selbst als die Kuppel der Peterskirche am
Horizont auftauchte und die Reisenden sich aufgeregt zeigten, habe

ich wenig mehr als die Merkwürdigkeit der Situation empfunden.

Ich wunderte mich ein wenig über mich selbst, daß ich dieses er-

lebte. Ich wartete auf eine Erschütterung, die nicht kam. Als wir

schon nahe bei Rom waren, schien es mir noch sehr fern zu liegen.

Es war mir selbst merkwürdig, und ich frage mich nun beim Schrei-

ben, was das wohl ist. Ich komme zu folgendem Schluß: daheim in

Deutschland, in einer relativ armen Landschaft lebend, habe ich

mich erzogen - und das hat ein Stück Leben gekostet — in der

Natur zu jeder Minute das zu sehen und nur auf das zu blicken,

was ewig schön, was allgemeingültig und über zufäUige Land-

schaftsobjekte hinaus wesentlich ist: auf die kosmischen Stim-

mungen, die eigentlich um den ganzen Erdball herum gleichartig

oder doch gleichen Grades sind, w^eil in ihnen, sei es nun am
Pol oder am Äquator, das, was hinter allem Leben steht, sich

spiegelt, und weil die Gegenstände, die Bäume, Berge, Flüsse und

Meere dafür im gewissen Sinne nebensächlich sind. Ich habe mich

gewöhnt, jede Landschaft kosmisch zu empfinden, das heißt ich

suche stets jene große Übergegenständlichkeit, die sich, wie das

Licht, zwar ohne Gegenstände und Körper nicht manifestieren

kann, die aber recht eigentlich über allen Gegenständen als Seele

alles Lebendigen schwebt. Da ich in dieser Weise - ganz un-

willkürHch - nun auch die Landschaften vor Rom betrachtet
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habe, so ist es erklärlich, daß demgegenüber die Endlichkeit

der Menschengeschichte nicht aufkommen konnte. Wer sich in

irgendeiner Weise mit Gott unterhält — es kann ja ganz nüch-

tern und ruhig geschehen — mag Menschenstimmen wohl leicht

überhören. Und wären es die Stimmen der Helden. In der

Jugend ist es anders. Da nimmt man das Wunder des Lebens,

das die Natur verkörpert, als etwas Selbstverständliches, es ist

a priori da wie Zeit und Raum, und man sieht in die Natur naiv-

aktiv den Geist der Geschichte, die Ideen der Geschichte hinein.

Dadurch dramatisiert man gewissermaßen die Natur. Es ist ein

glückUcher Zustand und unter Umständen auch ein produktiver

Zustand. Ich aber bin über diesen Zustand hinaus, ohne daß ich

sagen könnte, ob es für mich gut ist oder nicht. Mich verläßt nie

ganz in der freien Natur das große Wundern, daß die Welt, daß

die Natur sinnlich wirklich da ist, und daß ich selbst da bin.

Die Peterskuppel am Horizont, das war eine Sache für sich, und

die Campagna ringsumher- die übrigens jetzt im Mai gar nicht

pampasartig öde und unheimlich aussieht, sondern ganz nordisch

wiesengrün — ist etwas anderes. Etwas, das nur Bezug zu sich selbst

hat. Rom läßt sich in dieser Landschaft kaum vorahnen. Rom
kommt einem jäh erst entgegen, wenn man plötzlich in den Bahn-

hof einfährt, wenn man hinaustritt und mit einemmal vor den

Resten der Diokletiansthermen steht, an denen ein modernes Groß-

stadtleben lärmend vorbeiflutet.

* *
*

Keine italienische Stadt hat so verwirrend auf mich gewirkt

wie Rom; in keiner anderen Großstadt noch habe ich mich so

mühsam zurechtfinden müssen. Eine klare Disposition, eine

logisch mathematische Ordnung im Grundriß fehlt durchaus.

Darum ist eine schnelle Orientierung in den meisten Fällen un-

möglich. Dieses Stadtgebilde ist kompliziert bis zur Verworren-

heit, vielfältig bis zur Unform. Bei einer Fülle von Großheit im
einzelnen hat das Ganze keineswegs Größe, Ruhe und rhythmische

Klarheit. Lange Zeit weiß man nicht, mit was für einem Stadt-
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Individuum man es zu tun hat; bis eine Betrachtung der Geschichte

dann das Problem in einigen Punkten wenigstens klärt.

Man möchte von Rom sagen, daß sich die ersten Ansiedler

schon im Platz vergriffen haben, daß sie nicht sozialen Instinkt

bewiesen haben, trotzdem es einem historischen Gebilde von

dieser Mächtigkeit gegenüber etwas zweideutig klingt. Die Ge-

schichte berichtet, daß es sich ursprüngUch nur um ein halb zu-

fälliges Siedelungswerk von Abenteurern gehandelt hat, um das

Besitzergreifen mehrerer nahe beieinander gelegener Hügel seitens

verschiedener Gruppen von Ansiedlern. Jede Siedelungsgruppe

befestigte ihren Hügel für sich, schroffte die Abhänge noch künst-

lich ab und verlegte natürlich die wichtigsten Tempel und Profan-

gebäude auf das festungsartig abgeschlossene Plateau. Dadurch

wurden von vornherein verschiedene Kerne geschaffen, getrennt

durch sumpfige und anfangs unbewohnbare Niederungen. Auch

als sich die Gemeinden später, von der Not gezwungen, vereinig-

ten, sich auf dem Kapitolinischen Hügel gewissermaßen begeg-

neten, in der Folge als Römer die Täler entwässerten und das

Forum Romanum anlegten, das Herz der Stadt, blieben die Hügel

mehr oder weniger ein Hindernis für eine freie Ausgestaltung des

Stadtplanes, Die Hauptstraßen mußten sich in den Tälern den

Weg suchen, sie konnten nur selten ganz frei bestimmt werden.

So kam es, daß die Stadt weder als Republik noch als Kaiserstadt

im Grundriß die ihr innewohnende Spannkraft vollständig hat

ausdrücken können. Während anderseits diese Kraft und auch

die Lage in der Mitte Italiens, an den Handelsstraßen von Nord

und Süd, an einem im Altertum schiffbaren Fluß, nahe der See,

im Zentrum der Mittelmeerländer Rom prädestinierten, dem Land-

und Meerbezirk in weitem Umkreis eine mächtige Zwingstadt zu

werden. In seinem Grundriß, so wie er uns überliefert oder re-

konstruiert worden ist, repräsentiert Rom keineswegs seine unge-

heure Macht, Größe und symbolische Bedeutung. Zwar kann sich

der Heutige von diesem Grundriß keine sehr deutUche Vorstellung

mehr machen ; aber so viel läßt sich doch sehen, daß ein zwingen-
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der Rhythmus nicht vorhanden gewesen ist, daß die Riesenstadt

mehr stückweis als einheitlich, mehr zufällig und notdurfthaft als

planvoll entstanden ist, als eine Gelegenheitsanhäufung des Un-

geheuren. Zw^ei andere Ursachen kamen noch hinzu, um die

topographisch schon schwierige Stadtgestaltung dauernd zu er-

schweren. Zum ersten war Rom wieder ursprünglich noch in der

Folge die Hauptstadt, das heißt das natürliche Zentrum eines

Landes; es gravitierten dahin nicht die Kräfte vieler stammver-

wandter Provinzen. Vielmehr strahlte Rom in die Provinz eine

staatliche und kulturelle Kraft erst aus; es schuf von sich aus

sozusagen erst Land und Provinz. Es ist durchaus charakteristisch,

daß Rom erst um 200 vor Christi die Po-Ebene eroberte, zu einer

Zeit also, wo es schon weit über das Meer fort zu herrschen ge-

lernt hatte. Der Apennin trennte damals mehr als das Meer. Italien

war gewissermaßen nicht unbedingt notwendig für Rom. Diese

Stadt lebte in sich selbst; Rom war nicht der Ausdruck, nicht das

Herz eines großen mächtigen Staates, sondern es war der Staat selbst.

Es war nicht ein Gebilde, sondern Bildner. Darum war es in seinen

Entstehungsformen nicht Traditionen und einem vorgedachten

Grundriß unterworfen, sondern konnte im Zufälligen fast sich ent-

wickeln. Und damit hängt organisch eine zweite Ursache dann

zusammen: es gab niemals in Rom eine Herrschaft, die das Stadt-

gebilde wahrhaft sozial vorgedacht, die ihm die Entwicklung auf

lange Zeiten vorgezeichnet hätte. Es gab in Rom nie eine soziale

Kontinuität, möchte man sagen. In der RepubHk handelten die

Regenten nicht viel anders wie später die Cäsaren, sie alle taten

herrisch viel immer im einzelnen und für sich selbst, für den eige-

nen Ruhm, für den Ruhm ihrer Jahre, aber sie dachten wenig an

die Zukunft. Sie dachten nicht dynastisch, weil sie Wahlregenten

waren, die für Söhne und Enkel nicht vorzusorgen brauchten. Sie

bessenen von Fall zu Fall, gingen im einzelnen bis zum Gigantischen

und häuften Wert auf Wert, Bauwerk auf Bauwerk, Verbesserung

auf Verbesserung; das Ganze der Stadt aber dachte eigentlich

nicht einer. Die Tempel und Foren, die Wasserleitungen, Thcr-
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men, Paläste, Mauern und auch die Straßen erzählen heute noch

laut von dem kolossalischen Unternehmungssinn und dem uner-

meßUchen Reichtum dieser Geschlechter; der Stadtplan aber er-

zählt nicht davon. Wo die Regenten Bauordnungen erlassen haben

— die Geschichte berichtet davon - da müssen diese Vorschriften

mehr regelnd als gestaltend gewesen sein. Einmal erschien es

vielleicht nötig, den Palatin direkt mit dem Prätorianerlager an

der Stadtmauer zu verbinden, und es entstand eine bedeutende

Straßenanlage; ein andermal ergab sich die Notwendigkeit einer

Militärstraße nach Norden, und sie wurde mit all der monumen-

talen Gründlichkeit angelegt, die jene Zeit auszeichnete; es wur-

den dem Volke öffentliche Bäder gebaut, die allein wie wohl-

organisierte kleine Städte sind, oder es wurde eine Festungsmauer

errichtet, deren Raum die moderne Stadt bei weitem noch nicht

wieder zu füllen vermag. Darüber hinaus aber richtete sich das

Interesse praktisch nicht auf die Gestaltung des Gesamtgrund-

risses, dergestalt, daß der eine Regent dem andern einen festen

Plan hinterlassen hätte. Cäsar war vielleicht der Mann, es zu tun

;

aber er starb, als er daran denken mochte. Wäre der Sinn für das

Ganze, der eigenthche Sinn des sozialen Städtebauers lebendiger

gewesen, so wäre zum Beispiel der Tiber anders, wie es geschehen

ist, in die Stadt einbezogen worden, es wäre der Fluß im wesent-

lichen nicht nur als befestigte Grenze, als Festungsgraben so-

zusagen betrachtet w^orden, sondern als eine Lebensader des Ge-

meinwesens. Das Gegenwartsleben unter den Konsuln und Sol-

datenkaisern war im allgemeinen riesenhaft und unbegreiflich

monumental; aber es barg in sich nicht in jedem Bezug das All-

gemeingültige. Man kann darum, angesichts dessen, was noch

sichtbar ist und was Gelehrtenfleiß uns glaubhaft rekonstruiert

hat, nicht eigentlich vom alten Rom als von einer Kaiserstadt

sprechen. Und auch nicht von einer Bürgerstadt. Ein seltsames

Durcheinander von aristokratischen und demokratischen Kräften

wird sichtbar. Aus dem Republikanischen wächst fortgesetzt das

Diktatorische hervor, die Tyrannenmacht sieht sich fortgesetzt
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von republikanischen Instinkten bedroht. Es muß das alte Rom
eine Mischung von aristokratischer Geschlechterstadt und Plebs-

stadt gewesen sein, eine einzig geartete Verbindung von kriege-

rischer Residenzstadt und fast moderner Großstadt.

Bei alledem ist dennoch, in den Grenzen dieser Verhältnisse,

ein deutlich übersehbarer Stadtgrundriß entstanden, der Not-

wendigkeit naturalistisch sozusagen abgewonnen. Als Mittel-

punkt galt dem alten Rom das Forum, der Palatin, das Kapitol,

der Bezirk der Kaiserforen und des Forum boarium an dem Tiber.

Von diesem Herzen der Stadt gingen die Hauptstraßen zu den

Toren, und jede dieser Hauptstraßen war auch in der Regel der An-

fang einer der durch ganze Provinzen reichenden Militärstraßen.

Die Via flaminia schnellte schnurgerade vom Kapitol nach Norden,

um zwischen Pincio und Tiberfluß den Weg in die Campagna zu

suchen, die Via appia führte vom Palatin energisch nach Südosten,

und die Via ostiensis wies zum Meere hinab. Vom Forum boarium

zielte die Via aurelia gegen Westen, und nach Osten und Nord-

osten strahlten vom Forum Romanum gleich ein ganzes Bündel

von Straßen aus. Sie alle haben den ausgesprochenen Charakter

von Torstraßen und als solche die Tendenz, ihr Ziel auf kürzestem

Wege zu erreichen.

Dieser gewissermaßen trockene, in den Hauptzügen primitive

Grundriß hätte nun von den späteren Zeiten sehr wohl ausgebildet

und durchgearbeitet werden können, wenn die folgenden Jahr-

hunderte die Stadt im Sinne des alten Rom weiter ausgebildet

hätten, das heißt wenn der neue christliche Geist in die alte Form
organisch hineingewachsen wäre, wenn vor allem das alte Zen-

trum, das alte Herz, auch zum Brennpunkt des neuen Lebens ge-

worden wäre. Es ist aber ganz anders gekommen. Als die an-

fänglich nur geduldeten Christen ihre ersten Kirchen zu bauen

begannen, wurden sie an die Peripherie des Stadtgebildes ver-

wiesen. Es entstand zum Beispiel S. Paolo im Südwesten, S. Gio-

vanni in Laterano im Südosten, S. Maria Maggiore im Nord-

osten und S. Pictro im Nordwesten, jenseits des Tibers. Jahr-
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hunderte wilder Verwüstungen folgten, die Bevölkerungsziffer

der einstigen Millionenstadt sank bis auf die Zahl einer kleinen

Provinzstadt, die Völker des Nordens und Ostens verwüsteten

das Ganze und Einzelne, das Vieh weidete, wilde Tiere und Ge-

sindel hausten dort, wo ehemals die Cäsaren höchsten Glanz ent-

faltet hatten, und die rasch und schlecht nur aufgebauten Miets-

häuser brachen in Schutt und Staub zusammen, die Straßen ver-

schüttend und aus Rom ein grausiges Trümmerfeld machend.

Als sich das Papsttum dann langsam zur Macht erhob und Rom
zum zweitenmal der Sitz einer, diesmal geistig gemeinten, Welt-

macht wurde, dachten die neuen geistlich-weltlichen Herren ihre

Herrschaft keineswegs von der ehemaligen Urzelle des Riesen-

gebildes aus; sie dachten die Stadt nicht neu vom Forum, vom
Kapitol, vom Palatin aus, was wie von selbst zu einer Neubelebung

und Ausbildung des alten Grundrisses geführt hätte, sondern sie

machten jene ersten Kirchen an der Peripherie, die über den

Gräbern von Heiligen und Märtyrern errichtet waren, zu Aus-

gangspunkten ihrer städtebaulichen Bemühungen. Es begann eine

neue Kultur Roms; aber der neue Stadtbauwille war in einer

andern Weise, noch weniger sozial, als der der Cäsaren es gewesen

war. In einem Punkte war es mit den Päpsten ebenso wie mit

den Soldatenkaisern: sie waren ebenfalls Wahlmonarchen, für ein

oder zwei Jahrzehnte höchstens zur Regierung berufen und ge-

halten, Würde und Macht nach ihrem Tode einem Fremden zu

hinterlassen. Auch sie hatten nur ein theoretisches Interesse am
Ganzen, auch ihrem Denken fehlte mit Bezug auf die Stadtge-

staltung das Kontinuierliche. Auch sie suchten oft die große, die

gewaltige Tat, doch war diese Tat dann ebenfalls mehr als Denk-

mal ihres Ruhms gedacht, denn als überpersönlich sachliche Ent-

wicklungshandlung. Auch sie dachten die Stadt nur in Stücken,

von den Kirchen aus. Es wäre denkbar, daß sie, wenn sie Palatin,

Forum und Kapitol nicht ausbauen und erneuern wollten — und es

auch wohl nicht gekonnt hätten, weil der alten Anlage eben das All-

gemeingültige fehlte- ein neues Stadtzentrum mitten im alten Mars-
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feld, in der Nähe des Pantheon etwa hätten schaffen können. Aber

dazu hätte es einer ungeheuren Initiative bedurft und einer besser

befestigten Macht, als sie lange Jahrhunderte hindurch ihr eigen

nannten. Sie konnten wohl nicht anders, als von jenen Orten aus

bauen und organisieren, die von alters her den Christengemein-

den in Rom und der ganzen christlichen Welt heilig waren:

von den Märtyrerkirchen aus. Und sie konnten sich, wie Sixtus

der Vierte etwa, über ein großes Aufräumen des Schuttes und

über ein Freilegen des einst Geschaffenen kaum erheben, da es

unendlicher Mittel bedurft hätte, um eine Cäsarenarbeit größten

Stils zu leisten, Mittel, die das Papsttum nie gehabt hat. So ist

es gekommen, daß in Rom im Laufe der Jahrhunderte unendlich

viele Kirchen entstanden sind, ebenso viele Kirchen, wie es im

alten, in diesem Punkte ganz katholisch formalistischen Rom
Tempel der verschiedenen Schutz- und Trutzgötter gab. Unter

diesen Kirchen sind prachtvolle Baudenkmale die Fülle, und es

sind die Plätze in ihrer Nähe, es sind die weiteren Umgebungen
sogar zuweilen vorzüglich architektonisch ausgebildet; aber es

sind immer Einzelgestaltungen, die für sich da sind und die mit

dem Ganzen nur wie zufällig zusammenhängen. Es ist sogar ge-

schehen, daß ganze Stadtteile in ihrer Anlage zu einem beherr-

schenden Kirchenbauwerk in Beziehung gesetzt sind. So zum
Beispiel der Stadtteil am Vatikanischen Hügel, jenseits des Tibers,

oder die Umgebung von S. Maria Maggiore und die gradlinige

Verbindung dieser Hauptkirche mit der alten Laterankirche. Aber

das hat dann auf den Stadtgrundriß eher verwirrend als klärend

gewirkt; denn es hat dezentralisierend gewirkt.

Wo das gemeine Bedürfnis neben der höheren repräsentativen

Absicht in den Jahrhunderten der Papstherrschaft neue Grundriß-

formen geschaffen hat, während ein neues profanes Rom aus dem
Schutt der ehemaligen Millionenstadt aufgebaut wurde - langsam

nur, so daß noch heute die Riesenform zur Hälfte erst mit neuem
Leben gefüllt ist da wurden, wie es nicht anders sein konnte,

die Straßenreste der Antike benutzt. Vor allem die alten Tor-
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Straßen. Aber das Bedürfnis nutzte sie nur, wie eben die Notdurft

nutzt: zaghaft, ohne Initiative und Gestaltungskraft. Und immer

nur die Teile, die sich wie von selbst anboten. Das Tragische

dabei war, daß das Herz, wohin einst alle diese Straßen zielten,

nun stille stand. Palatin und Forum lagen nach wie vor im

Schutt. Die Straßen, die dahin zielten, trafen an ihrem End-

punkt auf ein Ruinenfeld. Dieses ausgedehnte, grandios trau-

rige, von Geschichtsromantik erfüllte Ruinenfeld lag im Süden

wie ein sperrender Wall vor der lebendigen Stadt und hinderte

die freie Ausdehnung, wie der Monte Pincio mit seinen steilen

Abhängen es anderseits im Norden tat. Die Straßen hatten nicht

mehr die lebendige Bedeutung von früher. Da half es auch nicht

viel, wenn tatkräftige Päpste einmal mit energischen Durchbrüchen

ein paar deutliche Zielpunkte zu schaffen sich bemühten. In dem

Maße, wie Rom wieder aufgebaut wurde, ist es nur komplizierter

und unübersichtlicher geworden. Es reihten sich streckenweis

viele Schönheiten aneinander - das höhere Organische aber konnte

in keiner Weise entstehen. Das Alte lag nun wie ein schwerer

Block dem Neuen im Weg, und es kam zu den topographischen

Schwierigkeiten nun noch das Vorhandensein eines riesenhaften

Architekturkirchhofs hinzu, der in keiner Weise zu beseitigen

war, und den nicht zu beseitigen ganz Europa ein Interesse hatte

und noch hat. Eingepfercht zwischen den Hügeln, umgeben von

der verödeten, fiebrigen Campagna, blieb dem Rom der Päpste

wieder nichts übrig, als mit vereinzelten kühnen Bauten und

städtebaulichen Detailwirkungen die Stadt, auf die von neuem die

Menschheit blickte, repräsentativ und mystisch groß zu machen.

Auch jetzt noch war Rom keineswegs eine Hauptstadt Italiens.

Es war nicht der Extrakt einer Landeskraft und ein natürliches

Zentrum aller politischen Bestrebungen. Im Gegenteil : Florenz,

Venedig und die norditalischen Städte lebten für sich in frucht-

barem Partikularismus. Auch jetzt war Rom, als Zentrum einer

Welt, zur Hälfte nur eine Idee. War das alte Rom die Idee eines

praktischen Staatsgedankens, so war das Rom der Päpste die Idee
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einer Welttheokratie. Die Idee, die es verkörperte, war wieder

staatenbildend, wenn jetzt auch im abstrakten Sinne, aber wieder

nicht stadtbildend.

Und aus dieser Papststadt soll in unsermJahrhundert nun schnell

eine Landeshauptstadt und eine Königsstadt werden. In der Folge

soll daraus eine moderne Großstadt, eine Industriestadt sogar ent-

stehen. In einem betonten Gegensatz, in der Feindschaft sogar

zum Papsttum. Das moderne Königtum residiert im Quirinal.

Aber nun ist es zu spät, dort ein neues Stadtzentrum zu schaffen,

eine klar gegliederte Bürger- und Königsstadt zu gestalten. Das

Gewordene, das anspruchsvoll Alte hindert nun allerwärts den

Großstadtamerikanismus, der sich auch der ewigen Stadt als Zeit-

schicksal naht, sich einen Körper zu bauen. Er kann nur schema-

tische Schachbrettanlagen auffreien Räumen dem alten kompakten

Stadtkörper hinzufügen und die Vielfältigkeit und Kompliziertheit

des einziggearteten Gebildes so noch vermehren.

Eine so gewordene Stadt muß den Lebenden vor eine schwere

Aufgabe stellen, wenn er sie begreifen will, wenn er sich darin

nur zurechtzufinden sucht. Ich habe denn auch vergebens ge-

wartet, daß sich jenes Gefühl von Rh3^hmus einstelle, das man
auf guten Stadtgrundrissen so lebhaft empfindet. Immer wieder

muH ich den Plan hervorziehen, weil es so wenige lebendige

Orientierungspunkte gibt und fast gar keine betonende Achsen.

Vor allem fällt es auf, daß der Fluß als Orientierungshnie kaum
in Betracht kommt. Ja, er wirkt nicht selten dadurch, daß er sich

innerhalb der Stadt selbst unübersichtlich krümmt, desorientierend.

Er durchfließt die Stadt nicht wie eine Hauptlebensader, sondern

CT fließt am westlichen Rande hin, Trastevere im Süden und den

vatikanischen Bezirk im Norden von der Stadt abtrennend. Er

ist nicht lebendig in das Stadtleben hineingezogen, selbst jetzt

nicht, wo er seit 1876 reguHert und kanalisiert ist, um den schäd-

lichen Überschwemmungen zu steuern, und wo an seinen Ufern

sich Kaimauern dahinziehen. Es gibt auf dem stark strömenden

Gewässer keine Sudtschiffahrt und keinen beträchtlichen Güter-
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verkehr. Die Ehrfurcht, womit man den Tiber seiner Geschichte

wegen betrachtet, bleibt gewissermaßen abstrakt. Deutlich erkennt

man das Unlebendige des Flusses für den Stadtplan an den

Brücken. Man erinnert sich eigentlich nur an den Ponte San An-

gelo, weil man ihn oft benutzt, um in die Papststadt zu gelangen.

Alle andern Brücken, selbst der Ponte Pallatino, haben etwas

Totes und Unbenutztes. Man braucht nur an Paris zu denken,

um zu empfinden, was Brücken, diese „idealen Straßen", einem

sein können, wie fest sie ins Stadtgefühl übergehen können. Es

bezieht sich aufdie Tiberbrücken nirgends ein Bündel von strahlen-

förmig zusammenlaufenden Straßen, nichts in der Umgebung
deutet auf den Flußübergang hin. Das aber ist ein Zeichen dafür,

daß die beiden Ufer nicht in beständigem Wechselverkehr stehen.

Was soll denn auch groß für Verkehr nach Trastevere, den von

alters her armen Stadtteil, seini Und die Verbindung zwischen

der Königsstadt und der Papststadt knüpfen im wesentlichen nur

die Fremden.

Die einzige unbeirrt richtunggebende Straße Roms ist der Corso

Umberto, der aus der alten vom Kapitol zur Porta flaminia, jetzt

Porta del Popolo führenden Heerstraße entstanden ist. Er empfing

früher den zu Fuß oder Wagen von Norden Anreisenden, führte

ihn in die Piazza Venezia hinein und stieß sich an dem kapitolini-

schen Hügel und der Kirche S. Maria in Aracoeli. Jetzt ist man
daran gegangen, dieser Straße einen Blickpunkt zu schaffen, indem

man an ihrem südlichen Ende, hinter der Piazza Venezia, ein

Riesendenkmal Viktor Emanuels, eine Art von Nationaldenkmal

mit Treppen, Tempelbauten und einem Riesenstandbild errichtet

hat. In diesem plötzlichen Aufhören einer von weither zielenden

Bewegung vor einem Denkmal liegt etwas Deprimierendes, weil

man fühlt, daß die Straße noch nicht zu Ende sein dürfte. Früher

führte sie wirkUch bis ans Zentrum der Stadt: zum Kapitol.

Heute ist der Kapitolinische Hügel aber keineswegs mehr ein

Zentrum; im Gegenteil, er ist eine schöne Kulisse, die die wohl

aufgeräumte Wüstenei des antiken Roms der lebenden Stadt
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verbirgt. Der Verkehr teilt sich und sucht vor allem links vom

Hügel durch einige holprige Gassen Raum, vorbei an Alter-

tümern und Kirchen einen Weg, bis er endlich in der zur Piazza

Vittorio Emanuele und weiter zur Porta Maggiore hinweisenden

Via Cavour wieder ein breites Bett findet. Von dem nördlichen

Tor, der Porta del Popolo, gehen zugleich mit dem Korso und

im spitzen Winkel zu ihm noch zwei andere Straßen in die Stadt:

die Via del Babuino, die über den Spanischen Platz hinwegführt,

den Garten des Quirinals untertunnelt und in den Ostwestkorso

einmündet, und sodann die Via di Ripetta, die ins Marsfeldgebiet

hineinführt und sich dort im Gassengewirr beim Pantheon ver-

verliert. Man muß w^enigstens schon sehr genau zusehen, wenn

man sie nach Süden über die Ponte Garibaldi zur Station Tras-

tevere verfolgen will. Der Idee nach ist dieses Bündel von drei

Straßen, die vom Nordtor ausgehen, gut disponiert. Es scheint

ein Stadtbaugedanke des Barock zu sein, der sich alter Straßen-

führungen bedient hat. Es fehlt diesen Straßen aber wie gesagt

der Halt. Sie sind — den Corso Umberto kann man bis zu

gewissen Graden ausnehmen — nicht wie zwischen zwei festen

Punkten ausgespannte Sehnen, sondern wie Bänder, die nur

an einer Stelle befestigt sind. Eine andere große Orientierungs-

linie soll der zweite Korso sein, der Corso Vittorio Emanuele,

der im Osten Via Nationale heißt, und der von den Diokletians-

ihermen am Bahnhof in weitem südHchen Bogen zur Papststadt

um S. Pietro, das heißt von Osten nach Westen führt. Aber

es ist eine so unglückselig geführte Straße, daß sie nur sehr be-

dingt orientiert. Sie ist offenbar aus zwei gegen das Kapitol ge-

richteten antiken Straßen entstanden, hat aber zugleich die Ten-

denz, den Quirinalpalast, das moderne Regierungszentrum, zu

berühren. Da sie alten Bauwerken und starken Niveauunter-

schieden ausweichen muß, so gibt es in der Nähe des Quirinals

eine Zickzackbewegung, die für eine Hauptstraße sehr nachteilig

ist. Fast grotesk kommt bei dieser Hauptstraße die Läßlichkeit

der Päpste in städtebaulichen Dingen zum Ausdruck und auch



230 ROM

die heutige Feindschaft zwischen Staat und Papst. Der Korso

Vittorio Emanuele zielt nämlich im Westen wie gesagt mit aller

Gewalt auf einen Stromübergang. Im Altertum lief die Straße

auch geradeswegs auf eine Brücke, auf die Ponte Nerone, und

von dieser dann ungehemmt und energisch auf den Neronischen

Zirkus, also auf die Stelle zu, wo später die Basilika des S. Peter

und dann die berühmte Peterskirche gebaut wurden. Kurz vor dem
Flußübergang gabelte sich zudem die Straße ; es führte ein zweiter

Straßenarm genau nördlich, wiederum über den sich dort stark

krümmenden Fluß aufdas Hadriansmausoleum, die heutige Engels-

burg, zu. Dieses Mausoleum und der Neronische Zirkus waren

dann durch eine schnurgerade Straße, die zum Fluß eine Tangente

bildete, verbunden. Heute hört der Korso am Fluß gewissermaßen

auf. Es wird zwar an Stelle der antiken Brücke eine neue gebaut,

so daß wenigstens in absehbarer Zeit der Flußübergang in der

Richtung der Korsostraße bewerkstelligt werden kann; drüben am
andern Ufer aber ist es dann aus. Man muß durch enge Gassen

die Zufahrtstraßen zum Petersdom suchen. Zufahrtstraßen; denn

es gibt gleich zwei, die nebeneinanderlaufend auf diese Mensch-

heitskirche zuführen. Es liegt ein spitzwinkliger Häuserblock

genau dort, wo eine breite Achsenstraße direkt auf die Kirche zu-

führen sollte. Das ist bezeichnend. Es ist eine Art von Welt-

wunder mit der Peterskirche geschaffen, es ist ein aufs höchste

repräsentativer Platz davor gestaltet worden, ganz achsial angelegt,

ganz auf Repräsentation größten Stils - die Zufahrtstraßen aber

sind enge, schmutzige, echt italienische Gassen geblieben, die

einen Blick auf das Bauwerk von weither durchaus verbieten.

Unter allen den Päpsten hat sich nicht einer gefunden, der hier

eine Königsstraße angelegt hätte, der Petersdom und Engelsburg

in einer großen Weise sichtbar verbunden hätte. Und die Stadt-

verwaltung hat jetzt, wie es scheint, weder die Macht, noch den

Willen, das Erforderliche zu tun, und durch radikale Abbruche

den Korso über den Fluß hinweg bis zur Piazza San Pietro zu

verlängern und so wenigstens eine bedeutende Achse zu schaffen.

1
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Es ist lehrreich, zu wissen, daß Napoleon in der kurzen Zeit seiner

römischen Herrschaft diese Achsenstraße anzulegen plante. Na-

poleon, der weitsehende Franzose, der den Römern auch ihren

schönsten Park, den Monte Pincio, angelegt hat 1 Die Straßen im

Süden sind im wesentlichen noch die antiken Tor- und Heer-

straßen. Aber sie alle sind selbst innerhalb der Stadt schon stau-

bige Landstraßen. Sie führen durch die antiken Trümmer, durch

offene Landschaft und dürftige Vorortansiedelungen. Sie führen

in der Stadt gewissermaßen schon durch die Campagna. Sie kom-

men für den Stadtgrundriß als lebendige Verkehrsader vorderhand

in keiner Weise in Betracht.

Reich ist Rom an Plätzen, an schönen Plätzen; doch ist es

wieder bezeichnend, daß ein Zentralplatz im Sinne der andern

italienischen Städte, eine Piazza dei Signori etwa, fehlt. Die

schönen Plätze finden sich in der Regel vor den Kirchen und

Privatpalästen, sie sind Taten nicht von Städtebauern, sondern

von Palast- und Kirchenarchitekten. Das alte Rom hatte sein

Forum als idealen Mittelpunkt; das Papst-Rom bedurfte dessen

nicht, da das Volk keine republikanischen Rechte, ja kaum noch

lebendiges Staatsgefühl sein eigen nannte, weil in Rom nie ein

Stadtgeist geherrscht hat wie in Florenz oder Venedig. Die Platz-

anlagen Roms sind denn auch bezeichnenderweise durchweg

Bildungen der Barockzeit, nicht aber der frühen Renaissance. Die

einzelnen, isolierten Platzgestaltungen, auf die man bei den Wan-
derungen durch die Stadtbezirke trifft, sind kaum jemals plan-

mäßig durch Straßenzüge vorbereitet; man wird von ihnen mitten

im Gassengewirr überrascht. Desto angenehmer wird dann aber

ihre schöne architektonische Gestaltung empfunden. Um so mehr,

als alle diese kleinen und großen Plätze in sehr wirkungsvoll

anmutiger Weise mit Brunnen und Fontänen geziert sind, deren

dekorativer Wert auch dann noch bedeutend ist, wenn der Kunst-

wert an sich strittig ist. Auf diesen Plätzen erkennt man deutlich,

wie sehr die Architekten des 18. Jahrhunderts die in Rom vor-

gedachten Wirkungen immer nachgeahmt und über ganz Europa
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weiter verbreitet haben. Es kommt hinzu, daß Rom seiner hüge-

ligen Lage wegen sehr reich an springendem und fließendem

Wasser ist, so daß es an dem fröhlich belebenden Element nir-

gends fehlt. Wo aber der Brunnen fehlt, da ist am rechten Ort

immer mit einem Obelisken oder mit Hilfe einer Statue akzentuiert

worden. Plätze, wie der vor dem Palast Farnese, wie die lange

und schmale Piazza Navona mit den drei Brunnenbecken, wie

die Piazza Tartaruga mit dem reizenden Mittelbrunnen, wie der

Platz der Fontana Trevi und der vor der spanischen Treppe, wie

die Piazza S. Ignazio, die Piazza S. Maria della Pace und viele

andere, bleiben einem als lauter kleine Platzindividuen im Ge-

dächtnis. Nicht zu reden von den berühmten größeren Schmuck-

plätzen bei der Säule des Mark Aurel, vor S. Pietro, vor dem
Quirinal oder oben auf dem Kapitolinischen Hügel. Die Plätze

sind die feinsten und diskretesten Resultate des Sinnes, der der

römischen Architektur am meisten eigentümlich ist: des Sinnes

für dekorative Wirkungen höherer Art. Es sind ihre Reize aber

auch charakteristisch dafür, daß die bedeutendsten Wirkungen in

Rom immer im einzelnen liegen. Das Ganze der Stadt wirkt

problematisch, oder vielmehr - da sich der Problematik das

Pathos einer historisch geheiligten Größe hinzugesellt - es wirkt

tragisch.

Nun ist das Wort Petersdom auch keine vage Photographie-

vorstellung mehr für mich, sondern ein sinnliches Erlebnis, in

das ich mich jederzeit wieder zurückversetzen kann. Dieses

,,Wunder der Welt" ist mir zu einer ausmeßbaren Realität ge-

worden. Und das ist gut. Denn Realitäten sind allemal mehr als

Ideen; auch dann noch, wenn sie „weniger" sind. Angesichts

der Peterskirche sinken alle Worte, wie unfaßbar, unermeßlich,

unnachahmlich, als Phrasen zu Boden. Im Gegenteil, es ist etwas

in einem, was sich dem Geiste jener Männer, die diese wahrhaft

große Tat vollbracht haben, selbstbewußt an die Seite stellt; ja
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selbst ein Instinkt meldet sich, der über ihre Tat hinauszuklettern

sich vermißt. Es ist in dieser Empfindung nicht Verkleinerungs-

sucht und Hochmut; es ist nur ein Selbstgefühl darin, das aus

Selbsterhaltungstrieb wie von selbst im Schauenden sich bildet.

Ich möchte dieses Paradox wagen : es ist schwerer fast als ein

Mensch, dem die ungeheuren Forderungen einer ungeheuren

Zeit und die Sehnsucht der an einem Kreuzwege stehenden

Menschheit auf dem Gewissen lasten, als wäre er persönlich für

alles verantwortlich und schuldig und als blicke auf seinen Ent-

schluß eine ganze Welt, es ist schwerer fast für diesen mit höch-

ster Selbstverantwortung sich beladenden Menschen unserer Tage,

vor diesem Bauwerk zu stehen und sich darüber zu entscheiden,

als es schwierig war, dieses Gebäude im Schutze der Renaissance-

konventionen zu erbauen. Wäre das, was in uns heute inbrünstig

fragt und zweifelt und sich zerquält, ebenso fest und sicher organi-

siert, wie es das Renaissancetalent und die Renaissancekunst nach

einem geheimen Ratschluß der Geschichte waren, so würde der

Dom unserer Weltanschauung hoch und herrschend über St. Peter

wohl hinausschnellen. Es scheint Wahnwitz, das zu denken,

während der einsam und unbeachtet vor diesem gigantischen

Geschichtsdenkmal Dastehende hinter sich nur eine wirre, zer-

streute, alles Gute und Starke isolierende Zeit sieht und vor sich

nur Chaos und ferne Möglichkeiten. Aber gerade weil der Heutige

aus dem Nichts heraus empfinden muß, ziemt es sich, ein neues

All, ein neues Ganzes als Maßstab vor die Empfindung aufzu-

pflanzen.

Der Petersdom ist kein Ganzes, in dem man zur Ruhe käme.

Er ist kolossal und als Denkmal gesammelter ästhetischer Tatkraft

einzig. Er ist ein höchster Ausdruck menschlichen Vermögens

nach der Seite kultivierter Unternehmerkühnheit. Aber er reizt

dazu, daß man sich vor ihm die Worte des Grabbeschen Don Juan

sagt: „Zeige mir den Berg, den ich mir nicht höher, den Abgrund,

den ich mir nicht tiefer vorstellen könnte." Er ist groß, auch

innerlich bis zu gewissen Graden groß - aber er ist letzten Endes
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doch nur eine Vergrößerung. Eine Vergrößerung dessen, was

im Ursprung in kleineren Maßen gedacht war, für das diese

Mächtigkeit der Quantität nicht notwendig war. Kann man sich

die Dome der Gotik kleiner denken als sie sind? Unmöglich I

Der gotische Dom zielt unaufhaltsam zu den Wolken 1 Kann

man sich den Petersdom dagegen kleiner, etwa so groß nur wie

S. Maria Maggiore, denken.^ Sehr gut könnte mans. Es würde

vom Wesentlichen kaum etwas verloren gehen. Er würde viel-

leicht nicht einmal kleiner wirken. Eines nur möchte man

erhalten wissen : die Kuppel. Ihre Linie, wie sie Rom beherrscht,

wie sie sich über die schöne Landschaft von weither wölbt —

sie möchte man nicht missen. In dieser Linie schwingt etwas

Unsterbliches, im kleineren Maßstabe so gut nicht Auszu-

drückendes. Aber auch nur darin. Alles andere ist, ich möchte

sagen, wie mit einem Projektionsapparat vergrößerte Renaissance.

Echte Renaissance. Es ist vollkommen wahr, daß in diesem Dom
die Renaissancekunst gipfelt, daß er das Wollen einer ganzen Zeit

krönt. Was seiner Art nach nicht in die Peterskirche hineinpaßt,

das paßt im Grunde auch nicht in die Renaissance hinein. Diese

Papstkirche bringt die Entscheidung.

Sie alle, die im Laufe der Jahrhunderte bewundernd hierher-

gekommen und erschüttert wieder gegangen sind, haben gewiß

nicht unrecht. Es ist schon etwas in diesen Kuppelräumen und

Säulenplätzen, was ergreift, etwas für alle Gültiges. Immer wieder

werden die Generationen staunend zu diesen kunstgegliederten

Höhen hinaufsehen. Er allein, der selbst will und in dem die

Zeit will, wird besser tun, zu fliehen als zu kommen. Wer
„objektiv" die Leistung als solche werten kann, wer das Gebäude

historisch empfindet oder wissenschaftlich zergliedert, wer diese

kolossale Tatsache hinnimmt wie etwas ein- für allemal Gegebenes,

das der Bewertung längst entrückt ist, der Relativist des Lebens

— er wird so leicht nicht satt werden zu schauen und zu staunen;

wer aber Schlüssel sucht, die eine Zukunft aufschUeßen sollen,

wer von der Vergangenheit Worte neuer Zeit hören will, der muß
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mit Haß beinahe fortgehen. Denn er findet das, dem er zu Hause,

in der häßlichen, modernen Großstadt, in seinem Parvenuepolis

am meisten geflohen ist, auf eine höchste Stufe der Vollkommen-

heit geführt: er sieht etwas, das man eine heroisierte Gründer-

architektur nennen könnte.

Eine reine Repräsentationsarchitektur, die die Mutter eines un-

endlichen Architekturkitsches schon geworden ist und die jeden

Lehrling immer wieder mehr zum Schein als zum Sein führen

wird. Wer sich in Detailbetrachtungen vor einem gotischen Dom
einläßt, dem ist zumute, als taste er einen Berg mit den Augen

ab. Aus jeder Steinkluft, aus jedem Architekturspalt, von jedem

Gipfel blüht und keimt ihm geheimnisvoll lebendige Form ent-

gegen, und hinter jeder Form wird eine Menschenseele sichtbar.

Hinter den Formen der unmäßig vergrößerten Palastfassade des

Petersdoms aber steht nur ein Prinzip, ein Schema, in dem einmal

vor vielen hundert Jahren freilich eine Urgewalt der menschlichen

Seele sich manifestiert hat, das der Renaissance aber zu einem

Mittel herabgesunken war, einen kalten Weltstolz gigantisch de-

korativ auszudrücken. Der Ruf der Peterskirche macht aus jedem

Reisenden etwas wie einen Wallfahrer. Ein Wallfahrer aber sucht

Gott und kann sich mit irgend etwas Weltlichem dieser Art nicht

abspeisen lassen.

Den Verstand setzt der Petersdom zweifellos in höchstes Stau-

nen. Allein die technische Tat abzuschätzen, erzeugt Schwindel.

Das ästhetische Gefühl aber kümmert sich um diese Gedanken

naturgemäß nur wenig. Der Platz vor der Kirche ist sehr schön

gestaltet. Aber doch nicht restlos überzeugend. Die edel anti-

kischen Säulenhallen des alten Bernini haben etwas zu absichtlich

Szenisches; der Platz wirkt kleiner als er ist, trotzdem das Ter-

rain in sich lebendig bewegt ist, durch Obelisk und Fontänen gut

akzentuiert wird und nach hinten gegen die Domtreppe wirkungs-

voll ansteigt. Die Menschen wirken auf dem Platz unendlich

klein, aber die Architektur wirkt dadurch seltsamerweise nicht

größer. Es muß irgendwo ein Proportionsfehler liegen. Vielleicht
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sind die Maße zu groß genommen; vielleicht ist auch die breit

gelagerte Ellipse schuld. Es fällt einem auf, daß das naive Auge,

das sich um nichts kümmert als um Eindrücke, lieber eigentlich

auf der farbigen Masse des Vatikanpalastes hinter den Säulen-

gängen ruht, als auf der die schöne Kuppel beeinträchtigenden und

unschön überschneidenden Fassade.

Im Innern wird die Empfindung noch deutlicher, daß man es

mit einer Vergrößerung, nicht mit organischer Großheit zu tun

hat. Die Kirche wirkt ebendarum nicht halb so groß wie sie ist.

Liest man die Maße und Maßvergleichungen, so hat man das Ge-

fühl, es müsse ungeheuer sein; erinnert man sich aber des Ein-

drucks, so denkt man an den Petersdom eigentlich nicht viel

anders als an andere Zentralkirchen ähnlicher Anlage, die in

Wirklichkeit der Peterskirche gegenüber winzig sind. Das Ge-

fühl von Größe und edler Weiträumigkeit habe ich im Pantheon

gehabt, in der Basilika S. Paolo, sogar in der Basilika der

S. Maria Maggiore. Dort liegt die Größe im Verhältnisleben. Im
Petersdom aber ist viel Mißverhältnis. Nicht nur in dem vor-

gelagerten Langschiff, das auch die Bewunderer der Kirche preis-

zugeben pflegen, sondern selbst in der eigentlichen Kuppelkirche.

Die angewandten Formen widersprechen der übertriebenen Ver-

größerung. Die aus der Antike abgeleiteten Bauglieder, die Ge-

simse und Stuckornamente verbinden wir ein- für allemal mit be-

stimmten Größenverhältnissen ; wenn sie ins Ungeheure vergrößert

werden, so zieht das Auge sie gewissermaßen selbsttätig zum Nor-

malen wieder zusammen und damit das ganze Gebäude. In den

Gewölbekappen unter dem Ansatz der großen Kuppel sind - um
nur ein Beispiel zu nennen — Mosaikbilder angebracht, Einzel-

gestalten von ungeheuren Dimensionen. Ihnen gegenüber fühlt

man es sehr deutlich, daß das Auge von gewissen Normalvor-

stellungen nicht läßt. Es macht ganz naiv, daß diese riesigen Ge-

stalten zur Lebensgröße zusammenschrumpfen. Und mit ihnen

schrumpft natürlich die ganze architektonische Umgebung. So

entsteht eine Dissonanz von Wissen und Empfinden, die nichts





1



ROM 237

weniger als ästhetisch befriedigend ist. So ist es aber überall. Es

handelt sich in Wahrheit um Schmuckformen, die für die Detail-

wirkung gedacht sind, die etwas kostbar Goldschmiedhaftes haben,

die aber ins Übermäßige vergrößert worden sind.

Nun könnte man sagen: du mußt von allen Details absehen

und nur das Skelett des Baues auf dich würken lassen. Es wird

ja tatsächlich auch der Rat gegeben, man solle über alle Details

hinwegsehen lernen, man solle Bramantes Grundidee aus dem
Durcheinander von Stilen herausschälen und solle sogar bestimmte

Standorte wählen, um dem Ungünstigen zu entgehen. Aber ich

frage dagegen : kann eine naive ästhetische Betrachtung von allem

Schmuck bei einem so sehr auf Schmuckwirkung gestellten Ge-

bäude absehen; und ist es nicht ein Fremdenführertrick, wenn
mir empfohlen w^ird, durch eine bestimmte Tür einzutreten oder

beim Durchschreiten des Mittelschiffes die Augen zu schließen.

Das heißt doch schon zugeben, daß es sich um theatralische Wir-

kungen handelt. Selbst wenn es gelingt, sich aus dem Petersdom

nicht nur das Tabernakel Berninis unter der Hauptkuppel, sondern

auch alle andern Dekorationsgegenstände fortzudenken, wenn ich

die Mosaiken, Vergoldungen, Gesimse, Kapitale, Nischen, Pilaster,

Inkrustationen, Pfeilerbildungen und die „fabrikmäßige Pracht"

der Altäre ignoriere, so daß nur kassettierte Gewölbe und leere

Räume bleiben -auch dann bleibt der Anblick unbefriedigend.

Ich erlebe dann vielleicht eine mehr physische Sensation, einen

Schwindel; - um aber seelisch ergriffen zu sein, müßte die Zentral-

anlage dann in einer Weise konsequent ausgestaltet sein, wie es

etwa in der verhältnismäßig winzigen Markuskirche so großsinnig

geschehen ist. Der Grundfehler ist, daß Julius II. und seine Bau-

meister nicht das Normale auf seiner höchsten Stufe wollten,

sondern das Außerordentliche. Sie wollten Zentralkirche und

Basilika vereinen und oben drüber ein Pantheon noch errichten.

Sie wollten eine rein dekorative und eine halb praktische Idee

miteinander verbinden, wollten eine christliche Kirche und zu-

gleich auch das ganz Unchristliche. Hundert Jahre einer ver-



238 ROM

worrenen Baugeschichte haben diese verworrene Heroenabsicht

nicht klarer gemacht - eine Heroenabsicht, die im Grunde auf

falschen Idealismus zurückgeht und sich eines nicht passenden

Stils bediente. Der Petersdom wird stets eine der größten Merk-

würdigkeiten der Erde bleiben, es wird immer wieder fast grotesk

auf den Betrachter wirken, wenn er Priester und Chorknaben

durch die Kirchenhallen wie durch weitstreckige Landschaften

dahin wandern sieht, wenn er wahrnimmt, daß sich in den Innen-

räumen ein ganzes kleines Dorf bequem ansiedeln könnte, mit

Marktplatz und Dorfkirche ; als Kunstwerk aber wird die Mensch-

heit in dem Maße von diesem Dom zurückkommen, wie sie sich

neuer Kunstkultur fähig zeigt. Sie wird den Ausdruck einer un-

schönen Sinnlichkeit, einer an sich selbst berauschten Formen-

wollust darin erkennen und sich reineren Quellen zuwenden.

Damit ist nun aber die ganze Renaissancearchitektur eigentlich

beurteilt. Was Rom sonst noch an ähnlichen Eindrücken bietet,

kann das Bild bereichern und komplizieren, aber nicht im wesent-

lichsten verändern. Man macht die Probe gleich, wenn man hinten

um den Petersdom herumwandert, durch Säulengänge, über

sonnige Höfe, zu selten der wie eine Bergwand aufragenden

Pilaster des Doms bis zum Tor des Vatikans, wo bunte Schweizer,

die wie Theaterstatisten aussehen. Wache halten, und wenn man
die Gemächer des Vatikans betritt. Man wird beim Durchschreiten

der Appartamenti Borgia die Geschlossenheit und Einheitlich-

keit des Renaissancestils in all seinem Reichtum bewundern,

wird von Grund auf erkennen, wie sehr die Renaissance ein

Dekorationsstil war, wie genialisch sie die pompejanisch-

römischen Elemente der Antike zu entwickeln gewußt hat und

welch eine unerschöpfliche Rokokofreude dieses Gewimmel von

Gestalten und Arabesken erzeugt hat. Man wird beim Hinab-

blicken in die Höfe des Palastes, an dem der vortreffliche Bra-

mante mitgebaut hat, erkennen, wie reich dieses merkwürdige

Geschlecht auch war an Fähigkeiten, das musikalisch Schöne archi-

tektonischer Verhältnisse zu fühlen und zu gestalten, und wie
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nützlich der Zwang, Nutzarchitekturen zu bilden, ihrer gar zu

leichten und eiligen Produktivkraft immer gewesen ist. Man wird

durch diese überreiche Kulturwelt wandeln wie durch ein Mär-

chenreich des Genusses und der Lebensfreude - und man wird

schließlich doch immer froh sein, wenn man wieder im Freien

ist und klare Natur einatmet. Nur daß es nicht leicht ist, auch

in den Straßen Roms, der Renaissance und dem daraus abge-

leiteten Barock zu entfliehen. Diese Stile begleiten einen straß-

auf, straßab, so daß ihre auf Einzelwirkungen, auf Absonderung,

nicht auf gesunde Uniformität zielende Monumentalität schließlich

gar nicht mehr wirkt. Es ist immer dasselbe: überall etwas Großes

und Schönes, und überall auch neben dem echten Wert ein ver-

derbUcher Schein. Man muß auf den Gängen durch das Marsfeld

oder nach den nördlichen, östlichen und westUchen Stadtteilen

schon auf die prachtvoll rhythmisierte Cancelleria treffen, auf

dieses redliche Bauwerk Bramantes, mit dem meisterhaft ausge-

bildeten Hof, oder auf desselben Meisters kleinen, reizend ele-

ganten Tempietto im Klosterhof von S. Pietro in Montorio,

oder auch auf des ursprünglich empfindenden Perozzi männlich-

ernsten Palazzo Massimi alle Colonne, um daran erinnert zu w^er-

den, welche Fülle reinen Genies in der festlich schimmernden

Gründerarchitektur, die Renaissance heißt, immerhin enthalten

war. Wenn man zur Peterskirche geht, kommt man an der Engels-

burg vorüber. Die Päpste haben dieses antike Hadriansgrab, das

eine der wichtigsten Tiberbrücken beherrscht, in den Renaissance-

zeiten zu einer Art von Zwing-Rom umgeschaffen und es mit

Außenmauern umgeben. Nach den Beschreibungen hatte ich mir

eine weite Anlage vorgestellt, etwas groß Achsiales. In Wahrheit

ist aber die Lage nicht anders wie die fast aller bedeutenden Ge-

bäude Roms. Es liegt das kolossale Gebäude so an einer starken

Biegung des Flusses, daß man nicht sagen kann, es beherrsche das

Flußbild. Es ist nirgend rechter Abstand möglich. Die zum Teil

noch antike Brücke ist sehr kurz, der Tiber nicht breit, und die

auf die Engelsburg zuführende Straße ist zu eng, um einen vollen
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Blick von weiterher schon zu gestatten. Das Gebäude selbst er-

scheint zudem durch die Erhöhung der Tiberufer niedriger, als es

ursprünglich gedacht ist, es erscheint eingesunken. Monumental

wirkt das Gebäude eigentlich nur noch durch die gedrungene

Wucht des Baukörpers, durch die geschlossene gasometerartige

Rundung des antiken, aller Pilaster und alles Marmorschmucks

längst entkleideten Rumpfes und sodann durch die kokett massi-

gen Aufbauten, die die Renaissancezeit hinzugefügt hat. Es

war in dem Zitadellenbezirk eben eine schlechte moderne Aus-

stellung untergebracht. Aber auch die Innenräume, die Wohn-
räume früherer Päpste, sind ganz ausstellungshaft hergerichtet, so

daß man etwa ein Mittelding zwischen einem erhabenen Ge-

schichtsmonument und einem Aussichtsturm mit Restaurationen,

Ansichtskarten und Trinkgeld genießt. Trotz dieser modernen

Verschandelung und Banalisierung, die viele Illusionen zerstören,

ist in den alten Gängen des Grabmals, auf den Höhen der Festung

und in den Papstgemächern eine seltsam eindringliche Stimmung.

Es ist merkwürdig, vom Altan oben auf Rom hinabzusehen, wie

so viele Päpste es schon getan haben, zur Peterskirche hinüber

und zur Neustadt hinab. Man spürt so im Herabblicken erst, wie

hoch und groß das Gebäude ist. Unvermerkt gerät einem das

Papsttum und das antike Cäsarentum ein wenig durcheinander.

Man sieht die Renaissance in einer neuen Nuance in der luxuriösen

Düsterheit der Papstgemächer, in dem pompejanisch-spätrenais-

sanceUchen Arabeskenwerk, das in einem zur Festung gewordenen

Grabturm sein Spiel treibt. Auf Spiel kommt es eben immer mehr

oder weniger heraus, ob es nun um Leben oder Tod geht.

So wie die Renaissance sich dort auf der Engelsburg ange-

baut hat, mit festen, starken Gewölben und Türmen, die auf dem
Unterbau der Cäsarenzeit von außen aber doch ganz leicht und

nur wie angeklebt erscheinen, so ruht die ganze Renaissance auf

dem soliden Unterbau der Antike wie auf Grundmauern. Vor

allem die römische Renaissance, die nicht wie die norditaUenische

ein eigenes Gesicht, einen eigenen Stil hat, die vielmehr nur wie
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ein Resümee des anderwärts ursprünglich GeschaiFenen ist, wie

ein Zusammenraffen von fremden Werten zum Zwecke der sym-

bolischen Erfüllung einer Machtidee, die im Tiefsten gar nicht an

ihre göttliche Mission glaubte. —

Es bestätigt sich in Rom auch, daß das Barock die ihm innewoh-

nende Formenkraft nicht in den romanischen Ländern entfaltet

hat, sondern in den gotischen. Das heißt in Ländern nur, wo die

gotische Baukunst natürlich einst gewachsen ist, hat das Barock,

fast wie eine übertragene Renaissance der Gotik, die nordischen

Formenelemente den romanischen zu verbinden und diese mit

einem neuen seltsamen Leben zu erfüllen gewußt. Die Seele des

Barock, das Psychische ihres Ausdrucks, kann man nur in den

nordischen Ländern darum recht erkennen; was man in Rom an

barocken Bildungen sieht, ist nur eine neue Art von kühn aus-

ladender Renaissance. Wenigstens soweit die Bauformen in Frage

kommen. Der Kunst der Anlage, der Bauplatzgestaltung und des

Städtebaues sind die impressionistisch repräsentativen Tendenzen

des Barock in manchem Punkt ja zugute gekommen. Ein Ge-

bilde, wie die zum Pincio hinaufführende spanische Treppe, die

mit spielender Kühnheit die Schwierigkeiten des aus der Achse

gerückten Platzes meistert, hätte die Renaissance wohl kaum ge-

wagt. Es gipfelt die Idee des römischen Barock alles in allem in

dem Namen Bernini. Auf ihn ist nicht nur die dreiste und laute

Theaterpracht der Fontana Trevi und des Tabernakels unter der

Kuppel des Petersdoms zurückzuführen, sondern es taucht seine

üppige Schmucklust auf den Plätzen und Straßen Roms immer

wieder in wechselnden Formen irgendwie auf. Und auch in den

Museen beherrscht seine äußerliche Kunst manchen Saal. Er

zeigt es mit großer Deutlichkeit, inwiefern die Renaissance eine

Frucht moderner unkünstlerischer Gesinnung schon ist, inwiefern

sie die Effekte sucht und das theatralisch Wirkungsvolle um jeden

Preis. Indem Bernini die Renaissance ad absurdum führt, weist er

auf sie selbst nachdrücklich noch einmal zurück. Auf ihn geht

zu großen Teilen das schlimme moderne Großstadtbarock zurück.
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diese leere alberne Dekorationslust, die Würde lügt, königliche

Gesinnung heuchelt und in ihrem versteckt wollüstigen Naturalis-

mus im Grunde doch bourgeoismäßig ist. Nur war Bernini noch

im Besitz eines fabelhaften Könnens; er hatte noch die freie und

selbst edle Geste des großen Schauspielers und Grandseigneurs

der Kunst.

Raffael I wie gern möchte auch ich dich lieben und bewundern,

wie dich seit Jahrhunderten schon eine Menschheit liebt und be-

wundert I Wie gern möchte ich einstimmen in den Chor der Ent-

zückten und mich ganz deiner Kunst hingeben. Es ist ja so schön

zu bewundern und sich hinzugeben, ohne Vorbehalt ja zu sagen.

Aber je näher ich dir nun komme, desto weniger kannst du mich

gewinnen, trotzdem du im Laufe der Jahrhunderte doch zu einem

Vollkommenheitssymbol geworden bist. Nimm an, es sei alles

gesagt, was die Bewunderung an Worten nur finden kann, um
eine hohe Kunstweisheit, ein an Inspiration reiches Können und

die größte Leichtigkeit und Fülle eines unerhörten Talents zu

würdigen - am Schlüsse macht diese einzige Empfindung alles

dann doch zunichte: ich glaube dir nicht. Ich glaube dir ein

fast krankhaftes Glückseligkeitsbedürfnis, einen nahezu verab-

scheuungswürdigen Normalzustand des Gemüts, und eine Ruhe,

die der Unbewegtheit der Seele entspricht, ich glaube dir die in

geometrischer Vollkommenheit sich bewegende Arabeske, das

melodiös in sich selbst fließende Ornamentale und die gedanken-

lose Schönheit der Dekoration; aber ich glaube dir nicht jene

tiefe Menschlichkeit, woran deine Stanzenbilder ebenso glauben

machen wollen wie deine Madonnen, ich glaube dir nicht Him-

mel und Hölle und noch weniger das von dir geschilderte Erden-

leben. Ich glaube nicht an die Kraft und Schönheit deiner Seele.

Ich halte deinen hohen Idealismus für Schwäche, in den Farben

antiker Gesundheit. Ich halte dich für einen der größten Schön-

heitskomödianten, die je gelebt haben; für einen Komödianten,

<



o
H
<

w g

00 <ri





ROM 243

der gar nicht weiß, daß er einer ist, und der darum die Bühne in

voller Naivität mit dem Leben verwechselt. —

Es ist keine Hoffnung, daß ich mein Urteil über Raffael noch

wesentlich revidiere, auch wenn ich jahrelang in Rom mit seinen

Werken leben w^ürde. Mir waren diese Werke ja nicht neu. Nicht

nur ist seit zwanzig Jahren kaum ein Monat vergangen, daß ich

nicht irgendwo Reproduktionen der Fresken und Bilder in der

Hand gehabt hätte, sondern ich habe in früheren Jahren von Be-

rufs wegen auch manches Detail aus den Stanzen und Loggien

kopiert und es als Dekorationsmaler an Wand und Decke, wenn
auch mehr schlecht als recht variiert. In das Geheimnis dieser

Arabeskenwelt wenigstens habe ich praktisch ein wenig hinein-

geblickt. Ich habe einige der Motive, die sich in den vatika-

nischen Gemächern finden, zeitweise auswendig gelernt wie

Vokabeln und habe in meiner Unschuld die raffaelische Form
schauderhaft trivialisiert. Aber dieses eben ist es : diese Form ließ

sich so bequem, so gefällig trivialisieren, sie bot sich gewissermaßen

dazu an. Ich rufe mir das nur ins Gedächtnis zurück, um festzu-

stellen, daß selbst jetzt von Verwirrung und erstem Eindruck nicht

die Rede sein kann. Raffael beunruhigt mich nicht im geringsten.

Wenn er auch mir einst als der Meister aller Meister erschien,

so war es, weil ich als Dekorationsmaler, als praktischer Kunst-

handwerker empfand, der das Künstlerische mehr in einer Art

von gymnastisch-ornamentalem Schwung erblickte, als im Aus-

druck optisch gewordener seelischer Erlebnisse. Was damals stark

zu mir sprach, war jenes Genie, das im Handgelenk sitzt, das gerne

mit Kurven und schönen Linien kalligraphisch schreibt und mit

dem Wesen des Idealismus ein- für allemal verbunden erscheint,

weil alles Eckige, Naturalistische, Problematische und gewaltsam

Groteske wie von selbst von den weichen OrnamentHnien weg-

geschnitten und überglättet wird. Es fiel mir freiUch damals auf,

daß es im Atelier und auf dem Arbeitsplatz sehr oft die unpersön-

lichsten Kollegen , die rohen Kraftmenschen entweder oder die

weichen Schönlinge waren, denen die Niederschrift der gefälligen
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raffaelitischen Linie am besten gelang. Die Leersten waren in die-

sem Sinne immer am meisten „Idealisten". Daran mußte ich nun

denken in den Stanzen und Loggien Raffaels. Mir scheint, auch

diesem großen Verzierer von Wand und Decke ist die „Harmonie"

zu wohlfeil zu stehen gekommen, auch in seinem Idealismus steckt

Unempfindlichkeit, Kälte und Egoismus. Es ist, als hätte er seinen

frühen Tod vorgeahnt und in jeder Minute seines reichen Lebens

immer nur eines gewollt: Glück, Glück, Glück.

Man spreche nicht davon, dieses sei die Kunst einer andern

Zeit, eines andern historischen Milieus, andereLebensbedingungen,

und wir könnten das Beste Raffaels nicht mehr lebendig nach-

fühlen. Es gibt nur eine einzige unteilbare Kunst; es gibt in den

mannigfachen Formen der Geschichte immer nur eine und die-

selbe Menschlichkeit. Wo sie uns entgegentritt, ob in einer

ägyptischen Skulptur, einem gotischen Dom oder einem modernen

Bild, da erkennen wir sie sofort, im fremdartigsten Gewand noch,

als von unserer Art. Der Mensch wittert in aller Kunst den Men-

schen und wertet ihn nach dem Ideal von Menschentum, das er

hat. In dieser Weise ahnt der, dem das Leben wie ein ewiges

Ringen ist, der auf Glück verzichtet, um der Wahrheit näher zu

kommen, hinter den Werken Raffaels eine zwar aristokratisch

vornehme und mit Gaben unendlich begnadete bewegliche und

angeregte Natur, aber auch eine beleidigend gleichgültige Seele.

Gleichgültig im wesentlichsten. Ich scheue auch nicht, es aus-

zusprechen, daß Raffael innerhalb seiner Vollkommenheitssphäre

trivial ist. Seine ganze Kunst ist wie ein in den höchsten Regionen

lebendes Kunstgewerbe. Die Werke des Vatikans, die am monu-

mentalsten, ursprünglichsten und kräftigsten wirken, sind zweifel-

los die berühmten Teppiche. Es sind hohe Meisterwerke; es sind

bei ihrer Herstellung dem Künstler die einschränkenden, die stili-

sierenden Bedingungen des Materials, der Technik und der Ge-

brauchszwecke zugute gekommen. Die Aufgabe war der Art seines

im höheren Sinne unproblematischen Talents ganz gemäß und

er löste sie als Meister, weil er das letzte Seelische, das auf groß
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menschlichen Ausdruck Gehende, nicht nur vernachlässigen durfte,

sondern es sogar mußte. Auf dem gewirkten Teppich darf der

Henkersknecht, der den heiligen Stephanus steinigen will, wie ein

schönes Ateliermodell posieren, darf die dramatische Handlung

zum lebenden Bild, zum szenischen Ornament werden, darf die

anbetende Gebärde nur eine gefälHge Linie sein. In diesem Sinne

sollten nun aber die Bilder der Stanzen auch gobelinartige kunst-

gewerbliche Leistungen sein. Sie sind aber Fresken, die gerahm-

ten Bildern gleichen ; und vom Fresko, vom Wandbild, haben wir

uns gewöhnt, höhere Qualitäten zu verlangen. Wir wollen, daß

an das große Mysterium der Form irgendwie gerührt werde, daß

es auf der Fläche geheimnisvoll walle und lebe, daß das Geheim-

nis des Lebens recht eigentlich zum Motiv jedes Wandbildes ge-

macht werde. Wir verlangen von Fresken Sensationen, wie Giotto

und Piero della Francesca, wie Michelangelo sie gegeben haben.

Wir verlangen, daß irgendwie die heilige Unruhe der Seele zum
Ausdruck kommt. Raffaels Ruhe beleidigt die Menschheit, möchte

man sagen. Denn sie ist ein Ende und darum in gewisser Weise

tot. In den Bildern der Primitiven, der Sienesen sind ewige neue

Möglichkeiten, in Raffaels Kunst sind sie nicht. Der Deutsche

wende nicht Hans von Maries, Feuerbach und andere Deutsch-

Römer ein und das, was sie von Raffael haben. Was sie von ihm

haben, ist vielleicht ihr Schwächstes. Denn Raffael tötet im

Künstler, der sich ihm hingibt, das ursprüngliche Erlebnis der

Form ; er setzt an dessen Stelle Formalismus. Er hätte, wäre er

alt geworden, kilometerweis Räume mit Fresken schmücken

können ; denn seine Kunst war immer nur ein Arrangement, das

seinem formalen Genie weiter keineMühe machte, und das sich auch

mit Hilfe von Schülern fast fabrikmäßig herstellen ließ. Es war ihm

gleichgültig, ob er den Triumph der Religion malte, den Parnaß oder

die Schule von Athen : die Gewänder fallen überall gleichmäßig,

die Modelle posieren überall gleichermaßen „edle Ruhe*', und die

Gruppenbildung erfolgt überall nach denselben mathematischen

Kunstgesetzen. Die an sich entsetzlich unmalerischen Aufträge der
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klassisch gebildeten Päpste haben Raffael nicht beunruhigt. Er hat

das eigene Selbst nicht zum fremden Selbst erweitert, nicht Wohl

und Wehe einer Welt auf seinen Busen gehäuft, sondern ist ver-

fahren wie ein Illustrator höherer Art. Weil es so ist, sind am
meisterlichsten zweifellos die Figuren, die ohne allen Bezug, nur

des Wohlklangs wegen, gebildet wurden. Zum Beispiel die Fi-

guren an der Decke der Stanza della Segnatura, die die Theologie,

die Philosophie, die Gerechtigkeit und die Poesie vorstellen, oder

Allegorien, wie die der in eine Lünette gemalten Jurisprudenz.

Was die Figuren in diesem Fall darstellen, ist gleichgültig; wenn

man die Attribute umtauschte, so könnte alles auch immer etwas

anderes darstellen. Was aber unsterblich anmutet, das ist der Ge-

sang der Körperformen und Gewandlinien in der Fläche, die Art,

wie der Kreis von Ornamentbändern umrahmt ist und wie das

Ganze der Decke eine prachtvoll reich-ruhige Mosaikwirkung gibt

;

die Art, wie im gegebenen Raum komponiert ist. Mosaikwirkung—

Teppichwirkung; es ist wieder das im höchsten Sinne Kunstge-

werbliche, was wirkt. Es ist das Dekorationsmalerische, das Ara-

beskenhafte, was die Loggien wertvoll macht. Das will sagen:

Raffael war einer der genialsten Dekorateure der Welt, aber ein

großer und tiefer Maler war er nicht. Vor seiner ,,Vertreibung

des Heliodor" denkt man daran, daß W. v. Kaulbachs üble Histo-

rienmalerei eine Frucht von diesem Stamme ist; der ,,Brand im

Borgo" ist ohne alle innere Dramatik einfach ein glänzendes Re-

naissance-Arrangement, die Krönungsschilderungen und andere

Repräsentationsbilder sind der Folgezeit sehr üble Verführerinnen

zu einer malerischen Geistes- und Gemütsleere, die sich großer

Formate bediente, geworden; und die Befreiung Petri erscheint

dem Nachgeborenen fast wie ein Bild des impotenten Nazarener-

tums. Es ist alles nur formalistisch gemeint; die dargestellten Per-

sonen sind ganz und gar unbeteiligt, weil auch der Maler es war.

Man könnte Raffaels Malerei Opernmalerei nennen. Die Stoffe

und Darstellungsformen machen sich in ähnUcher Weise von der

Architektur abhängig, wie es der Operntext von der Musik macht.
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Auch das Ausstattungshafte der Oper ist da. Das fällt vor allem

auf, wenn man aus der Sixtina Michelangelos kommt. Man mag
Raffaels Wände dann gar nicht mehr ansehen. Das Christliche in

den Bildern ist ebenso fatal wie das antikisch Olympische. Goethe

dachte vor den Fresken Raffaels an Homer. Ich verstehe das nicht

;

lese ich Homer, so denke ich zuletzt an Raffael I Der Dekorationsstil

Raffaels ist doch nicht groß und grotesk heroisch, sondern fast

rokokohaft elegant. Er weist zum Beispiel hinüber zu Sodomas

Wandmalerei in der Farnesina im oberen Stockwerk, zu der silber-

nen Rokokograzie in Correggios Danae der Borghesischen Samm-
lung oder zu der ziemlich leeren Pracht der „Irdischen und himm-

lischen Liebe" Tizians. In allen diesen geistesverwandten Renais-

sancemalereien — vor allem auch in den Dekorationen der Farnesina

und der zeichnerisch bis zum Höchsten gesteigerten „Galathea" —

ist das Antike mehr gefällig als groß begriffen ; das innere Tempera-

ment kündigt dagegen den liebUch schönen, halb kunstgewerb-

lichen Stil Bouchers schon an. Die Eigenschaft, womit Raffael

vor allem bisher die Welt unterjocht hat, ist Liebenswürdigkeit.

Man könnte sagen, er hat das Feminine in der Kunst legitimiert

und männUch gemacht. Er hat es verstanden, das Ernste und

selbst das Grausige heiter und harmlos edel erscheinen zu lassen.

Dafür ist ihm die Menschheit nun, die so gern über Tod und

Teufel hinweggetäuscht sein will, über alle Jahrhunderte hinweg

dankbar. Michelangelo hat ganz und gar das Rechte getroffen,

als er von Raffael sagte: „Dieser junge Mensch ist ein Beispiel

dafür, was das Studium hervorbringen kann." Er hat damit aus-

gedrückt, was er vermißte und was auch ich so schmerzlich ver-

misse, daß ich mich bis zur Abneigung fortgerissen sehe : die un-

endlich schöpferische Unruhe des Menschenherzens, die große

Demut und den großen Trotz, die unendliche Hingabe und jene

heilige Liebe, die sich ans Kreuz schlagen läßt, um für sich und

für das Höchste zu zeugen.

Ich will es mir aber selbst immer wiederholen: ich sage das

im Grunde nicht Raffaels wegen. Sein Werk wird ja bleiben in
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alle Zukunft. Er war, wie er sein mußte und wie er zu sein be-

stimmt war. Ihm war nur eine kurze Lebensspanne gegönnt, darum

gab ihm die Natur das Glück vielleicht so zusammengedrängt,

darum geht er durch die Geschichte als ein anmutig heiterer Götter-

jüngling. Mag er weiter dahinwandeln auf seinen Unsterblich-

keitspfaden. Wir aber leben und sollen für uns selbst einstehen,

wir sollen nicht Knechte der Vergangenheit sein, sondern Herren

der Zukunft werden. Die Zukunft jedoch, dessen bin ich gewiß,

wird Raffael nicht mehr so gehören, wie ihm die Vergangenheit

zum Schaden unserer nordischen Kunst und Kultur gehört hat.

In Michelangelo aber hat sich der Geist der Renaissance über-

winden wollen. In ihm kämpft die Zeit mit sich selbst; in ihm

liefern sich die edlen und die unedlen, immer ins Große gehenden

Triebe der ganzen Epoche eine grandiose Schlacht. Eine Schlacht,

die einen einzelnen zum Träger eines Kunstschicksales gemacht

hat, die ihn als Gewissen einer ganzen Zeit erscheinen läßt und aus

dem heldischen Mann eine wahrhaft tragische Gestalt macht. Um
die Seele dieses alttestamentarisch hohen Menschen haben an jedem

Tag eines fast neunzigjährigen Lebens Engel und Teufel gestritten,

wie um den Leichnam Faustens. Darum tritt uns der Geist der

Renaissance in Michelangelo menschhch näher als in irgendeinem

anderen Künstler; darum ist die Art, wne die Kunst dieses einen

erlebt wird, etwas wie ein Exempel aufs Ganze.

Michelangelo steht da als ein antikisch großer Mensch in einer

Zeit, die seinem Naturell, oder besser, seinem Ernst nicht ge-

wachsen war. Er steht da als ein großer Wesentlicher in einer

Umgebung, die freilich auch voller Triebe für das Wesentliche

war, die aber nicht der Konsequenz fähig war, es zum Lebens-

gesetz zu erheben ; er ist der sehnsüchtige Gottsucher unter Ge-

nossen, die ihren Menschenstolz an die Stelle der höchsten Idee

gesetzt hatten, er ist ein Frommer unter Ungläubigen und Indiffe-

renten und ein ganz Unbedingter unter Bedingten. Man kann das
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innerste Wesen dieses Rastlosen, der sich nur im Äußersten wohl

fühlte, umschreiben, indem man ihn eine gotische Natur nennt.

Das kolossalisch Gotische seines Willens ist es , was im Milieu

der harmonieseligen, auf schönen Schein allerorts bedachten Re-

naissance so neu, so elementarisch übertrieben wirkt. Was in der

Kunst Michelangelos als barock getadelt wird und worin doch

so viel von seiner besten Kraft steckt: das eben ist das Gotische

seines Wesens. Diese Natur von immenser Extensität und Inten-

sität war ganz und gar auf Ausdruck gestellt. Nie wollte seine

Kunst gefallen, immer nur herrschen ; nie wollte sie die Menschen

unterhalten und erfreuen, sondern stets strebte sie, wie mit wil-

der Wut, die Menschen zu verändern, sie umzuformen, sie em-

porzureißen und durch alle Fegefeuer des Lebens einem höheren

Zustand entgegenzutreiben. Niemals ist mehr Inbrunst in einem

Künstler gewesen, nie mehr gestaltenreiche Einsamkeit und mehr

geniale Dämonie.

Diesem Urmenschentum war nun ein unhemmbarer Wille zur

Wirkung verbunden. Ein Wille zur dramatisch erhöhten Ge-

staltung, ein Instinkt für die sinnliche Einkleidung des visionär

Erschauten und eine formale Erfindungskraft von ungeheurer

Fruchtbarkeit. Dem menschlichen Genie, dem Prophetentum,

stand ein Talent zur Seite, das Schwierigkeiten und Unmöglich-

keiten nicht kannte. Und dieses Talent nun, dieser Wille zur

Wirkung trafen auf eine Zeit, die ganz ein Gebilde des Talents

war und die der Wille zur Wirkung überall regierte, die mit Be-

gierde sich der Kraft Michelangelos bemächtigte und vom ersten

Augenblick an bemüht war, den universal Begabten in ihrem

Sinne zu nutzen. So ergab sich von vornherein der Widerstreit : die

Zeit wollte aus Michelangelo einen fruchtbaren Dekorateur, einen

Repräsentationskünstler ersten Grades, einen Verherrlicher der

Ruhmsucht und einen gewaltigen Virtuosen machen; sein ein-

geborenes Menschentum aber wollte im Gegenteil den schönen

Schein dieser ganzen Zeit überwinden, wollte alles beseelen und

vertiefen und aus der sekundären, aus der abgeleiteten Kunst der
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Epoche eine neue große und primäre Kunst hervorwachsen

machen. Was in Michelangelo Wille zu einer gewitterhaft

drohenden und mystischen Dramatik war, das lockte die Zeit

fort und fort zu einer blendend reichen Theatralik hinüber;

was in dem Künstler an visionärer Kraft lebte, das war der

Epoche willkommen als ein Unerhörtes ; was ein Ringen mit sich

und den höchsten Dingen war, das war der Zeit nur als Originalität

wertvoll. Alle Absichten waren stetig in Gefahr, ins Gegenteil ver-

kehrt zu werden : die Selbstzerfleischung des zum Höchsten Stre-

benden erschien im Renaissancemilieu wie Lust am Affekt und am
Effekt, die gotisch barocke Lust am Ausdruck erschien wie dekora-

tive Üppigkeit. Die Leidenschaft wurde unvermerkt Gebärde, das

riesige Können wurde zur Bravour, und das aus dem Leiden ge-

borene Pathos näherte sich bedenklich oft dem Schwülstigen.

Nun ist es natürlich nicht so, daß man sagen dürfte, Michel-

angelos Werk sei das Produkt aus dem Aufeinanderstoßen einer

ursprünglichen und göttUchen Innenkraft und einer bedenklich

weltlichen Außenkraft. Das, was ich eben den Geist der Zeit und

des Milieus nannte, ist ja nichts konkret zu Fassendes. Es zeigt

sich vielmehr auch in diesem Fall, daß, was man so Zeitgeist

nennt, nur in höchst persönlichen Eigenschaften des Künstlers

zutage treten kann. Um also das eben Gesagte weniger abstrakt

auszudrücken, muß es wohl heißen: es lagen in diesem großen

Menschen die edlen und die weniger edlen Eigenschaften und

Kräfte hart nebeneinander und stetig im Kampf mit sich selbst.

Dieser schweigsamste und innerlichste aller Renaissancekünstler

war auch der lauteste. In seiner Gestalt hebt sich das ganze Men-

schengeschlecht mächtig der ewigen Wahrheit entgegen, aber es

berührt in ihm auch die allgemeine Lüge. Während seine Kunst

das göttliche Mysterium sucht, will sie auch auf goldenem

Triumphwagen daherkommen ; während sie mit jeder Fiber strebt,

den Renaissancegeist zu überwinden, ist sie anderseits doch auch

eine Quintessenz alles Renaissancehaften. Während sie ein An-

fang sein wollte, wurde sie ein Ende, während sie die Menschheit
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befreien sollte, war sie nach dem eigenen Ausspruch des Künst-

lers berufen, „viele Narren zu züchten'*. —

Als Bildhauer hat Michelangelo mir, der ich neben den Ab-

güssen seiner Arbeiten groß geworden bin, auch in Rom nicht viel

Neues gesagt. Ich habe ihn vor jedem seiner Werke bewundert,

aber ich bin von den Skulpturen nie restlos unterjocht worden.

Wenn ich zufällig vorher etwas bedeutendes Antikes gesehen

habe, so wdll selbst der Moses nicht mehr rein wirken. Ich

komme nicht über das AbsichtUche hinweg, das aus den Skulp-

turen spricht, ich kann den Künstler nicht vor seinem Werk ver-

gessen. Es ist stets ein gewisses modernes Sichhervordrängen zu

spüren, ein Ichwesen, das der höchsten Kunst widerspricht; und

auch eine heimliche Weichheit ist darin, sogar in der gigantischen

Kraft des Moses. Der Eindruck ist so, daß man das Alterswerk, die

unvollendete Pietä des Palazzo Rondanini, die der Schöpfungs-

wahl des Betrachters Spielraum läßt, die gegenüber der fleisch-

lichen Renaissancefülle des Moses in S. Pietro in Vincoli und des

Christus in S. Maria sopra Minerva ganz abstrakt gotisch wirkt, und

deren Anlage hinüberweist zu der ausdrucksvollen Grablegungs-

gruppe, ebenfalls ein Alterswerk, im Dom zu Florenz, daß man diese

Arbeit in einer gewissen Weise den Werken des reifen Mannesalters

vorzieht. Aufs höchste merkwürdig bleibt natürlich bei alledem

die edle Sensation, die man vor dem Moses erlebt. Es ist neben

allem drapiert Wirkungshaften in dieser Figur eine geradezu ab-

schreckende Wildheit. Ein Mensch wie ein wütender Auerochse

sitzt da, dessen bloßer Anblick erzittern macht; in dessen Gestalt

aber auch ein gewisser fleischerner Naturalismus und eine ganz

unantikische
,
ganz renaissanceliche Indiskretion ist; es wirkt

dieses stürmische, technisch allzu wohlgeglättete Bildwerk ent-

schieden wie eine Art von monumentalisiertem Selbstbildnis. Es

ist darin die Charaktermischung Michelangelos in Marmor über-

setzt worden. Phidias und Bernini sind gewissermaßen zu gleichen

Teilen darin, man denkt an die Elgin Marbles und auch an die

Werke übertreibender Barockbravour.
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Das große Erlebnis Michelangelos hat man ohne Zweifel erst in

der Sixtina. Ich bin mit Zweifeln hingegangen - man ward skep-

tisch in Italien — aber es hat mich einfach emporgehoben und fort-

getragen. Man betritt die schmale hohe Basilika und richtet gleich

den Blick zur Decke, ohne bei den an sich doch so schönen und

edlen Fresken Peruginos, Pinturicchios, Botticellis, Signorellis,

Ghirlandajos und anderer sich aufzuhalten, und gleich beginnt

der Raum zu wachsen und zu leben. Man sieht nichts Einzelnes.

Trotzdem man die Gruppen, Gestalten und Formen, so verwir-

rend viele ihrer auch sind, fast auswendig kennt, weil man
mit den Propheten, Sibyllen, Heldenjünglingen und biblischen

Figuren seit Jahrzehnten ja schon innig vertraut ist, haftet das

Auge nicht daran. Es ruht wohl einen Augenblick hier auf den

einzelnen Propheten, gleitet zu Adam und Gottvater hinauf

und hinüber zu jener Ecke, wo eine unbeschreiblich mächtige

Judith mit dem Haupte des Holofernes hinwegeilt. Aber das

ist nur wie nebenbei. Gleich taucht man wieder unter, gleich

nimmt einen wieder das unbeschreibliche Gewoge gefangen,

so daß man in brausenden Harmonien zu versinken meint. Es ist

möglich, daß die vielgescholtene Verräucherung durch Weih-

rauchdämpfe mit der Zeit einen gewissen edlen Gesamtton, einen

Edelrost hat schaffen helfen ; aber von Anfang an muß diese Ein-

heitlichkeit vorhanden, muß sie gewollt worden sein. Sie ist das

Erstaunhchste, was ein Mensch je hervorgebracht hat. Diese

malerische Fülle ist einheitlich wie ein Menschenleben, das über

Höhen und durch Tiefen geführt wird und doch in jedem Augen-

blick denselben Sinn hat; sie ist einheitlich wie die Welt, in der

chaotisch die Erscheinungen durcheinander wirbeln und die bei

aller ewigen Bewegtheit doch ewig ruhig bleibt. Wundervoll ist

der zarte elfenbeinerne Gesamtton der Architekturhelligkeiten, der

die Teile verbindet und zusammenhält; er ist in der bewegten Fülle

das Element des Neutralen, er schafft das Architekturgerippe, um
das sich die Menschenleiber schlingen wie Blätter und Blüten.

Er bringt in dieses Bilderbuch der Schöpfungsgeschichte das
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teppichartig Beruhigende. Das Gebälk der Architektur ist wie ein

Gerüst der Notwendigkeit, zwischen dem und über das hin das

Werden und Vergehen flutet und drängt und von dem es sich

schließlich doch gehorsam umschränken läßt. Vielleicht hat kein

andrer Sterblicher jemals gelebt, der solcher Leistung fähig ge-

wesen wäre. Angesichts der Sixtina wird die Meinung zerstört,

Michelangelo sei vor allem ein Bildhauer gewesen. Er war vor

allem Maler. Oder besser: ein Freskentemperament, ein Genie

des zeichnerischen Entwurfs, der Erfindung im großen. Er hatte

als Bildhauer bezeichnenderweise nicht die Geduld zu beendigen;

er war ein bewegter Geist, er brauchte es, von einem zum andern

zu gleiten und in der Rastlosigkeit des immer wieder neu sich ab-

wandelnden Gefühls die höhere Ruhe zu finden. Er hat diese

riesige Decke beschrieben, wie andere Maler ein Blatt Papier mit

Gestalten füllen: aus einer stetig gewordenen Einbildungskraft

heraus, mit Hilfe eines ewig flugbereiten Pathos, dessen erhabene

Emtönigkeit jede verkleinlichende Differenzierung unterdrückte,

hat er auf dieses Gewölbe sein Inneres mittels einer Bilderschrift

ohnegleichen geoffenbart. Nur einer, dem die einsame Kunst-

arbeit oben auf hohem Gerüst so sehr Selbstbeschreibung und

Darstellung des eignen Innern war, konnte bei dieser Stoffülle

so gleichmäßig bleiben, konnte den ersten Strich so sehr im

Sinne des letzten machen, konnte mit Hilfe von Legende und

Vision dieses harmonische Gewühl hervorbringen. Es ist voll-

kommen vergeblich, etwas so einheitlich Entstandenes zergliedern

zu wollen. Die Motive und Stoffe, die Formen der Leiber, Ge-

wänder und Architekturen, die Farben, Lichter und Schatten

greifen ineinander wie Töne einer reichbewegten, choralartigen

Fuge. Durch alle Teile schlingt sich wie ein Orgelton ein gram-

voll schwerer Jubel. Der Anblick der Decke ist wie der Anblick

des im Sturm sich bewegenden Meeres; es ist dieselbe grandiose

Eintönigkeit, es ist in dem Chaos derselbe schwellende und

drängende Rhythmus, und unter dieser erhabenen Ornamentalität

ahnt man dann auch wieder überall die unbekannten Tiefen der
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irrenden, jauchzenden, fluchenden und ekstatisch anbetenden

Menschenseele. Das Leiden und der Wille der Welt treten an

diesen Gewölben zum Reigentanz an ; es ist, als sehe man am Fir-

mament dieser Decke alle Tragik des Lebens, seit den Tagen der

ersten Menschen, rhythmischen Schrittes vorüberziehen.

In der Sixtina fühlt man das Leben neu. Es stellt sich nicht

ein wohlfeiler Rausch ein; es kommt die große Ruhe, und es

senkt sich ein Glaube herab. Ein Glaube, dem die katholisch-

heidnische Zeremonie, die unten im Saal getrieben wird, bemit-

leidenswert klein erscheint. Eine Gewißheit erfüllt die Seele, daß

der Mensch trotz alledem göttlichen Ursprungs ist, daß eine Höhe,

wie dieses wahrhaft menschliche Genie sie erreicht hat, indem es

sich mit den Leiden der Welt auseinandersetzte, auf die Mensch-

heit, aus deren Lenden es hervorgegangen ist, rückstrahlend ein

hell verklärendes Licht wirft.

Und die Renaissance? Es ist w^ahr, dieser Plafond hätte ohne

sie nicht geschaffen werden können; dennoch ist sie in diesem

Werk endgültig überwunden. Das ist nicht mehr Renaissance-

malerei, sondern es ist ein Teil der Kunst, die von Anfang an war

und immer sein wird und die über alle Länder und Jahrtausende

hinweg gleichmäßig lebendig, modern und aktuell ist. Dieses ist

nicht mehr die Frucht eines Stils, sondern das Produkt jener

tiefsten gestaltenden Menschlichkeit, vor der alle Stile zufällig

erscheinen. Diese Kunst sieht mit gedankenvollem Weitenblick

über die ganze bunte Renaissancestadt hinweg, vorbei an Raffael,

der wie ein schüchterner Knabe mit seinem Spielzeug abseits

stehen bleibt; sie blickt hinüber zum Kolosseum. Denn tausend

Jahre sind vor ihr wie ein Tag. —

Dieses groß Antikische, jenseits alles Renaissancescheines und

aller Renaissancekostbarkeit ist auch ein wenig - in einigen For-

men, in der Gesinnung — in den Bauwerken Michelangelos. In

der Anlage des Kapitolplatzes, in der Fassade und dem Gesimse

des herrlichen Palazzo Farnese, des schönsten und würdigsten

von allen Palästen Roms, und in den Linien der Kuppel des
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Petersdoms, die Rom wie mit einem einzigen Schwünge be-

herrscht. In der Sixtina aber vor allem fällt alles ab, was äußer-

lich und effektlüstern und nur bravourös in Michelangelo war. Er

bleibt einem im Gefühl dort in seiner höchsten Schöpferkraft, als

ein Mensch, ebenbürtig den großen Alten, die vor ihm in Rom
geherrscht und als Herrscher eine Welt unterworfen haben. Nur
daß bei ihm noch jene Sehnsucht hinzukommt, die Jesus von

Nazareth der Welt zum Bewußtsein geweckt hat und die auch

uns, mögen wir uns stellen wie immer wir wollen, unerlöst noch

in der Seele brennt.

Wir sind wiederholt durch die Trümmergärten der Antike ge-

wandelt und haben auch dort für eine abstrakte Vorstellung eine

sinnliche Anschauung eingetauscht. Wie mit einem Schlage ist

die Renaissancewelt nun weit zurückgewichen ; denn der ruhige

Ernst und die sachliche Vernunft der alten Baureste und alten

Skulpturen lassen den Geist der Renaissance fast süßlich erscheinen.

Ich denke zurück an jene erste Begegnung mit der Antike in

Verona und fühle meine Ahnungen dort auf den Stufen der Arena

bestätigt. Wir sind im Pantheon gewesen, in diesem Rundtempel

mit der erhabenen Stirnseite, dessen gedrungener Wucht gegen-

über alle Renaissancearchitektur provisorisch und kulissenhaft

erscheint, in dessen Vorhalle man endlich einmal die Säule als

ein natürUch gewachsenes Bauglied, als ein lebendes Wesen so-

zusagen empfindet, unter dessen unsagbar herrlicher Kassetten-

wölbung wieder jenes hinreißende Schwingen und Wachsen des

Raumes zu spüren ist, das in der Sixtina in anderer Weise und

durch andere Mittel erreicht worden ist, während über das offene

Rund in dem majestätisch gespannten Gewölbe weiße Wolken
durchs Himmelsblau dahinziehen und ein breiter Strom von

Licht, in dem leuchtende Punkte tanzen und flimmern, durch

diese kühne Kuppelöffnung hereinbricht. Der Katholizismus hat

sich dieses AUerheiligsten der Alten zwar bemächtigt und seine
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Zeremonienkunst in die den Götterbildern bestimmten Nischen

gebracht; aber es war die harmonische Nachdrücklichkeit der ur-

sprünglichen Anlage gar nicht zu vernichten; die lapidare Ver-

nunft darin schlägt alles Unorganische zu Boden. Wie durch das

offene Rund der Wölbung, durch das einst der Opferrauch abzog,

der Regen auf die Fliesen des Fußbodens niederprasselt, wie die

Sonne dann wieder ihre Strahlengarben ungehemmt in den Raum
wirft, so ist dieses Gebäude in seiner Anlage ganz das Werk einer

Kunst, die den Urgesetzen der Natur noch nahezustehen scheint.

Es ist in dem Bauwerk jene höchste Mischung von realer Zweck-

mäßigkeit und idealer Mystik, die über alle Zeiten hinweg orga-

nisch erscheint. Der unter der Kuppel Stehende hat in diesem

relativ kleinen Raum mehr das Gefühl auch von physischer Größe

als in der Peterskirche.

Wir haben sodann von der Kapitolhöhe aufs Forum Romanum
hinabgesehen, das man sich nicht so eingeklemmt zwischen Hügeln

vorgestellt hatte und dessen Gestalt so von oben ein wenig an die

engen Platzanlagen der oberitalienischen Renaissancestädte den-

ken läßt; und es ging der Blick hinüber zum Palatin und zum
Kolosseum. Wir sind durch die Trümmerstätten langsam dahin-

gegangen, durch alte Triumphbogen, vorüber an einsam empor-

ragenden Säulengruppen, die noch ein Stück marmornes, wohl-

gegliedertes Gebälk auf ihren Kapitälhäuptern tragen, und vorbei

an den drei riesigen schattendunkeln, edel gespannten Bogen der

Konstantinbasilika. Immer zwischen Scherben, Bruchstücken und

Steinsplittern dahin, durch die museumshaft aufgeräumte Ruinen-

stätte; rechts die riesigen rostroten Unterwölbungen des Palatin,

links die herandrängende moderne Proletarierstadt, mitten hinein

in die alten Ruinen gesetzt eine altchristliche, barock ausgebaute

Kirche und im Rücken die steile, verwitterte Kapitolshöhe. Überall

an Mauer und Stein ein unendlich üppiges und farbenreiches Ge-

wucher von Pflanzen und schönen, seltenen Blumen, ein uner-

schöpflich fröhliches Wachsen und Blühen auf all dem uralten

Gemäuer, durch das Eidechsen dahinschlüpfen und über das
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Schmetterlinge dahinschweben. Sodann aufwärts über die Höhen

des Palatin, bald hinaufstaunend zu den eingestürzten Gewölben,

bald hinabschauend auf halb verschüttete Palasthöfe und auf ein

in edelsten Oblong sich dahinschwingendes Stadion, aus Tor-

bogen, Gängen und alten Gemächern hinaustretend in einen

Hügelgarten, unter schattigen Bäumen auf einem Platz, steil über

dem Forum, ausruhend und hinüberblickend zur Campagna-Land-

schaft, die sich am Horizont in Dunst und Nebel löst. Endlich

hinunter zum Kolosseum. Eine unvergeßliche Stunde! Es steigt

die Masse empor wie ein Kunst gewordenes Gebirge. Man
hat sogar, vor allem im Innern, den Eindruck einer Mächtig-

keit, die über manche Größenwirkung im Gebirge hinausgeht.

Denn durch den Schutt und Verfall schimmern überall die schönen

und richtigen Verhältnisse hindurch, man ahnt hinter der Unform

überall die streng geordnete Form und unter der Willkür des

Verfalls einen mächtig ausschreitenden Rhythmus. Der Eindruck

des Gebirgsartigen wird um so mehr verstärkt, als Zertrümmerung,

Rutsch, Absturz und Zerbröckelung in ganz ähnlichen Formen

in den riesigen Ziegelmassen vor sich gehen wie in den Bergen.

Die Geschichtserinnerungen treten hinter diesen unmittelbaren

Eindrücken durchaus zurück. Das Auge hat so viel zu tun, die

Impression des Gegenwärtigen ist so stark, daß gar nicht Anlaß

bleibt, den Ursachen nachzudenken. Wie das schönste elliptische

Rund sich mächtig dahinschwingt, wie von ihm schräg die Ge-

wölbe von Pfeiler zu Pfeiler emporklettern, wie die Galerien sich

emportreppen, hoch und höher bis zu den oberen Bogenöffnungen,

durch die man schwindelnd tief auf das staubige, rostige, selbst im
werktäglichen Sonnenglanz noch düstere Rom hinabsieht, hinauf

in Himmel und Wolken und hinüber in die blaue Campagna-Land-

schaft, wie die dunkeln Gänge sich im Kreise dahinziehen, die

Konstruktionen kühn Brücke über Brücke bauen und die Wöl-

bungen der Gebirgslasten zu spotten scheinen, wie ein physisch

fühlbarer Rhythmus von Schatten und Lichtern rings im Kreise

dröhnt und die Mauern der Keller wie Klippen aus der Tiefe der
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Erde emporzusteigen scheinen : das alles ist von einer Dämonie,

daß sich einem etwas aufs Herz legt. Und wenn man an diesen

ungeheuren Massen dann überall die zartblättrigen Pflänzlein

emporstreben und das Kleingetier darin wimmeln sieht, wenn

man es begreift, daß das winzigste dieser Eintagsgeschöpfe, daß

die anspruchsloseste dieser Sommerblumen ebenso wunderbar

und noch wunderbarer sind als dieses erstaunhche Menschen-

werk, dann verstärkt die in diesem Steinhaufen erstarrte Ver-

gangenheit nur noch den großen Lebensschrei der Gegenwart. —

Wir saßen oben auf den Stufen und schauten still hinab, als ein

seltsames Bild uns fesselte. Wir sahen über die Arena hinweg

durch eine hohe Bogenwölbung auf die Straße beim Konstantin-

bogen hinab und erblickten dort eine dichte Versammlung von

Männern. Sie standen aufs engste gedrängt - manche waren so-

gar in die Bäume geklettert - um einen der uralten Baureste her-

um, die wie Felsenknochen aus der Erde und der Grasnarbe her-

vorragen. Auf diesem Gestein stand inmitten einiger Fahnen von

aufreizender Buntheit ein Redner, der mit heftigen Armbewegungen

zu den Tausenden sprach. Es war eine sozialdemokratische Ver-

sammlung von eben streikenden Arbeitern. Das erklärte es auch,

warum in den Gängen unten so viel Polizeisoldaten umher-

standen. Es war ein wunderbarer AnbHck, wie der ganze Vor-

gang, die schwarze Menge in dem maienhellen Grün der Vege-

tation, von der uralten schönen Bogenöffnung des Gemäuers wie

von einem Rahmen umspannt und zum Bilde gemacht wurde. Die

Stimme des Redners drang in abgebrochenen Lauten zu uns her-

auf, und bei einigen Kraftstellen antwortete ein jäher Beifallsschrei

der vielen. Es war aufs Haar dasselbe Geschrei, das einst von den

oberen Galerien erscholl, wenn sich im schönen Rund der Arena

Menschen und Tiere zerfleischten, und wenn die Zuschauer in

Rufe des Beifalls oder Zornes ausbrachen. Zwei Welten, wie zu

sinnfälliger Allegorie nebeneinandergestellt: hier die grabesernste

Schweigsamkeit der Kolosseumsruinen und dort der zuckende

Wille zum Leben - und doch eigentlich dasselbe, der Sinn jenes
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Lebens, für das Vergangenheit und Gegenwart nur Formen sind.

Ich konnte, wie ich es auch versuchte, an die Cäsaren, an das

römische Togavolk und an die Spiele nicht denken, es wollte die

Rekonstruktion immer nur halb gelingen ; denn das Auge dachte

unmittelbar in Eindrücken; dem Gefühl offenbarten sich intuitiv

die Antithesen des Lebens.

Wir sind noch öfter im Kolosseum gewesen. Auch um Mitter-

nacht im Mondschein, wo es dann in einer andern Weise ganz

gespenstisch gewaltig war; wo jeder Schatten zur Kluft, jedes

Licht zu einem Bergrücken wurde. Eine Eule flog schwer über

den Krater der Arena dahin und schrie wie ein menschlich klagen-

des Gespenst.

Und ebenso stark, wenn nicht stärker, war das Erlebnis dann

in den Thermen des Caracalla, in diesem von keiner Phantasie

vorstellbaren planvollen Gewirr von eingestürzten Hallen, mehrere

Meter dicken Wänden, herrlichen Gewölben, kassettierten Decken,

zerbrochenen Streben und grünbewachsenen Mauern, von herr-

lichen Mosaikresten und morastig sumpfigen Mauerfinsternissen,

worin seltene Pflanzen wachsen, von Höfen, Hallen und Ge-

mächern, in die der Himmel hoch und beruhigend hineinschaut.

Man möchte nur immer in Superlativen reden, wenn man nicht

fühlte, daß es mit dem Ausdruck der Empfindung oder Beschrei-

bung nicht getan ist. Zur Hälfte ist und bleibt ja der Zustand

poetisch, wenn man durch diese gewaltig ragenden Reste geht.

Man wird von den Schauern des Erhabenen gepackt und emp-

findet seine winzig kleine Menschlichkeit gegenüber dem All der

Geschichte mit fast wollüstiger Beklemmung. Aber das ist etwas

allgemein Menschliches, das nicht an diese Gebäudeformen ge-

bunden ist. Jede bedeutende Ruine löst ähnliche Stimmungen
aus. Was ich vor allem wissen möchte, ist, inwiefern diese antiken

Kolossalbauten „modern" sind, in welcher Weise sie unmittelbar

zu uns als Werke der Baukunst sprechen.

Eins ist gewiß: jeder Versuch einer Rekonstruktion mittels der

Phantasie zerstört die Wirkung. Der Lebende hat diese Reste
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hinzunehmen, wie sie sind, wie sie heute sind, nicht wie wir

glauben, daß sie einst gewesen sind. Sobald wir anfangen zu rekon-

struieren, beginnen wir auch, uns selbst wissenschaftlich etwas

vorzulügen. Ich bezweifle sehr, ob die Bauten, wenn sie voll-

kommen erhalten wären mit ihren Marmorbekleidungen, In-

krustationen, Gesimsen und Säulenhöfen, ob sie dann noch so

stark auf uns wirken könnten, wie sie es jetzt tun. Ich glaube es

nicht. Ich glaube, sie hätten dann einiges von dem, was uns in der

Renaissance so fatal ist. Es würde sich dann zeigen, daß die

römische Antike, in der ornamentalen Gliederungskunst, im archi-

tektonisch Dekorativen, in vielen Punkten epigonisch von der

Griechenkunst abhängig war, daß sie sich zur griechischen Antike

wohl gar verhielt, wie die Renaissance zur römischen Antike.

Denn auch die alten Römer waren ein Unternehmervolk, auch

ihre Geschichte ist etwas wie eine grandiose „Gründerperiode".

Es ist wahrscheinlich besser, daß die ganze Marmorepidermis ab-

gefallen ist, und daß nur das Gerüst, das mächtige Gerippe, stehen

geblieben ist. Es sind bezeichnenderweise nicht die Triumph-

bogen und die einzelnen alten Säulen mit den marmornen Ge-

bälkresten, was unmittelbar und stark wirkt, es sind vielmehr die

nackten Ziegelsteinmauern, die architektonischen Steinbrüche des

Kolosseums, die ungeheuren Wölbungen der Caracallathermen

und der Konstantinsbasilika. Es ist mit einem Wort das riesenhaft

Profane in dieser Baukunst, was ergreift. Wir stehen vor einer

Nutz- und Zweckbaukunst höchster Art. Und von dieser Seite

eben ist diese Architektur der modernen Gesinnung dann ver-

wandt. Was einen packt, könnte man den Geist eines idealisierten

Amerikanismus nennen. Es ist der ungeheure, vor keiner Konse-

quenz, vor keiner Kühnheit zurückschreckende Realismus, der

zwischen brutaler Kraft und Erhabenheit immer die Mitte hält.

Gerade die spätesten Bauten, die Konstantinsbasiliken, die Cara-

callathermen wirken in diesem Bezug am stärksten. Dieses sind

nicht mehr Schöpfungen eines griechischen Epigonentums. Sie

sind vielmehr so ungriechisch wie möglich. Ein ganz neues Ele-
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ment tritt hervor. Man denke nicht an antike Tempel, sondern

mehr an gotische Dome. Man sieht eine unerhörte Wölbekunst

die Riesenspannungen mit ingenieurhafter Leichtigkeit bewältigen.

Es ist, als ob das Etruskische wieder heraufgekommen wäre, aber

ins Weltbedeutende nun erhöht. Die Kolossalität ist in diesem

Fall nicht Entartung und äußerliche Vergrößerung des früher

maßvoll Gestalteten, sondern ist etwas Neues. Romanische Bau-

weise kündigt sich an. Nie waren die Römer vielleicht selbstän-

digere Baumeister als in den Jahrhunderten der Cäsaren. Damals

kam in dieses Willensvolk die Unruhe, die Rastlosigkeit des

schlechten Gewissens, könnte man sagen; und aus dieser zehren-

den Unruhe heraus entstanden ihnen architektonische Babel-

gedanken. Das Christentum, oder der Geist, der es entstehen ließ,

arbeitete wie ein Sauerteig in der kompakten Kulturmasse des

römischen Volkes. Niemals ist vielleicht tiefer in Rom das Soziale

gefühlt worden als damals, wo ein Großstadtvolk der Großstadt-

unrast und Großstadtkühnheit preisgegeben war. Daher dieser

Bauehrgeiz der Reichen und Mächtigen und darum vor allem die

Leidenschaft für das Nützliche. Mehr und mehr wurde der Akzent

von der Sakralbaukunst auf die Nutzbaukunst verlegt. Paläste,

Arenen, Thermen und Aquädukte, Grabmale, Toranlagen und

Brücken: in solchen Bauten hat Rom sein Größtes gegeben, aus

solchen Bauten blickt seine Größe dem Nachgeborenen am un-

mittelbarsten wenigstens an. Es ist die riesenhafte Sachlichkeit

dieser Bauten, was heute so modern anmutet. In unsern Hafen-

mauern, Geschäftshäusern, Speicher- und Fabrikbauten, in unsern

Talsperren und Eisenbahnbrücken kommen wir dieser Architektur,

in einem Punkte wenigstens, nahe. Es ist darin ebenso wie in

unserer Ingenieurkunst die Kühnheit der Reflektion. Über alle

Jahrhunderte hinweg, über viele Stilperioden fort grüßt diese ge-

waltige Gewölbekunst unsere ebenfalls auf ein Äußerstes zielende

Gotik und zugleich die Anfänge einer modernen, international

gültigen Nutzbaukunst größten Stils. Nur stellt uns die Antike

hier in einer künstlerisch monumental gewordenen Form vor
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Augen, was bei uns in rohen Anfängen noch jenseits aller Kunst

steht. Die römischen Bauten sind unternehmerhaft von militärisch

fast organisierten Künstler- und Arbeitermannschaften hergestellt

worden; sie sind Denkmale eines im engeren Rahmen schon ganz

weltwirtschaftlich anmutenden Betriebs. Das macht sie so sachlich

und nüchtern gewaltig. Nachdem Rom jahrhundertelang die Zu-

sammenrafferin fremder Werte gewesen war, entwickelte es am
Ende einen Großstadtstil, einen Weltstadtstil auf dem Grunde des

Eklektizismus, einen Unternehmerstil, als eine Art von Selbstent-

zündung an sich ziemlich unproduktiver, aber bis zum Ungeheuren
aufgestapelter Kräfte. Es ist die Vernunft einer ganzen Zeit darin,

eine Leben gewordene Raummathematik und eine bezwingende

Lapidarität. Was es mit der Sachlichkeitsmonumentalität dieser

Art auf sich hat, das sieht man am besten vor den Resten der

Diokletiansthermen: Michelangelo und einige andere haben in den

basilikaartigen Hauptraum dieses antiken Klub- und Badehauses

eine Kirche hineingebaut, mit allem Pomp der Renaissance; aber

diese ganze „ideale" Renaissancekunst wirkt gegenüber der schlich-

ten Größe des ursprünglichen Raums wie eine Karnevalskunst.

So kommt es,- daß der Lebende vor den Ruinen des Kolosseums,

der Thermen und Tempel, der Paläste und Aquädukte an sich

und seine Zukunft denkt. Er wird zu einer konsequenten Art

von Modernität gezwungen, wird dazu angeleitet, das notwendig

Zweckvolle und Sachliche großen Sinnes zu denken und im Geiste

den Amerikanismus der Zeit auf die Höhe einer neuen Klassik zu

heben. Er wird von einem edlen Neid, von einem mächtigen Wett-

eifer erfüllt und sinnt darüber, ob die Menschheit dieses Jahrhun-

derts in absehbarer Zeit dieWelt noch einmal ebenso atlasgleich auf

die Schultern heben wird, wie es das römische Imperium in sol-

chen Bauten getan hat, ob wir, die unmittelbaren Enkel der Gotik,

eine Zeit herbeiführen können, die ebenso gewaltige Reste hinter-

läßt, wenn auch nicht so eng in einer Stadt beisammen, wie das

tote Rom sie uns mit steiler Grandiosität vor Augen treten läßt.
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Ober die antike Skulptur habe ich einen deutlichen Überblick

nicht gewonnen. Es fehlte die Zeit, eine deutliche Trennung des

Römischen vom Griechischen vorzunehmen, was ohne Neapel

und Griechenland vielleicht nicht einmal möglich ist. Um so

w^eniger, als die Römer ja nicht nur viel Griechisches importiert

und gesammelt haben, wie man in Amerika etwa heute europäische

Bilder sammelt, sondern auch, weil diese griechischen Originale

dann endlos kopiert, restauriert und imitiert worden sind, und weil

die originale römische Skulptur zeitweise ganz fabrikmäßig be-

trieben w^orden sein muß. Weswegen man denn neben den schön-

sten Offenbarungen in den zahlreichen Antikenmuseen Roms sehr

viel Gleichgültiges findet. Dem, der Zeit und Neigung zu Spezial-

studien nicht hat, bleibt nur die Möglichkeit, durch die langen

Reihen der gesammelten Antiken dahinzuwandeln und stille zu

stehen, wenn ein starker lebendiger Eindruck ihn trifft.

Es ist eine sehr merkwürdige Wirkung, wenn man durch die

verwirrend vielen Säle, Gänge und Gartenwege des Thermen-

museums gegangen ist und sich fast erschöpft hat, so am Abend

oder auch nach Tagen erst zu kontrollieren, was von allem Ge-

sehenem lebendig im Gedächtnis geblieben ist. Da heben sich

denn aus der Masse einer Zeitkunst, die im wesentlichen von einer

genial gewordenen Konvention regiert wurde, vor allem einige

griechische Werke, wie aus einer andern als der römischen Welt

stammend, heraus. Etwas gleich Großes und geheimnisvoll Le-

bendiges wie den Ludovisischen Junokopf- es ist derselbe, den

Goethe so liebte - findet man in Rom nicht wieder. Es ist eine

Tiefe und Mystik darin, wie in den besten Alters- Selbstbildnissen

Rembrandts und eine Formengröße von wahrhaft majestätischer

Übermenschlichkeit. Ebenso scheint die schlafende Medusa, schei-

nen die archaischen Figuren vom Thron der Venus, scheint der

Venustorso mit dem herrlichen Gewand aus einem andern Kunst-

bereich zu stammen. Wo sich griechische Vollkommenheit vor

das Auge stellt, da erklingt scheinbar ein neuer Ton, demgegen-

über das Römische immer realistisch herb wirkt.
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Profan, wenn man will, aber nicht charakterlos. Es ist in dieser

Realistik vielmehr, wenn man von der Masse des Handwerks-

mäßigen absieht, stets etwas Etruskisches noch enthalten, eine

unmittelbare Ausdruckskraft, die sehr gut zu der großen Profan-

gesinnung der Bauten paßt. Man findet den Zusammenhang vor

allem im Vatikanischen Museum, wenn man zuerst die unend-

lich ausdrucksvoll liegenden Grabfiguren der Etrusker ansieht,

einen Elefantenkampf oder einige der schönen Terrakottaköpfe,

und hernach hinübergeht zu der Sammlung von antiken Tier-

darstellungen. Es frappiert hier wie dort die Naturwahrheit

innerhalb der eisenstreng gezogenen Stillinien; es fällt auf, daß

hier wie dort in die Herbigkeit der Form ein fast japanisch

geistreiches Raffinement gedrungen ist und sie differenziert hat,

und daß das Wesentliche eines Eindrucks und das innere Erlebnis

dieses Eindrucks mit seltener Impressionskraft festgehalten worden

sind. Man braucht ja nur an die ihrer Entstehungszeit nach freilich

noch nicht genau bestimmte römische Wölfin zu denken und an

den ganz ungriechischen, wild schmerzlichen Ausdruck dieser

monumentalen, symbolischen Tiergestalt.

Einen starken Eindruck machen die römischen Büsten. Nicht

nur der lebendigen Porträtistenkunst wegen, die sich darin aus-

spricht und die von einer andern Seite wieder die geniale Nüch-

ternheit der Römer bestätigt, nicht nur weil die Art, wie der

Charakter der Dargestellten ohne Schmeichelei und Effektberech-

nung, sozusagen mit illusionsloser Einbildungskraft zur Anschau-

ung gebracht wird, künstlerisch von großem Interesse ist, sondern

auch, weil man aus der großen Anzahl dieser Büsten den römi-

schen Menschen ein wenig kennen lernt.

Der römische Mann paßt ganz zu seiner Baukunst und zu seiner

Geschichte. Wenn man den Typus aus der Fülle des Individuellen

herausschält, so ergeben sich etwa folgende Züge: ein starkes,

knochiges Profil mit einer eigensinnig wilden und abenteurer-

haften Nasenbiegung. Die Stirn weist heftige Buckeln auf, wölbt

sich vor und ist niedrig; es ist eine stiermäßig feste Stirn, hinter
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der immer nur wenig Pläne, aber die auch mit großer Nachdrück-

lichkeit gedacht werden. Die Nase ist lang und dominiert im

Gesicht. Darunter sitzt ein schmaler, fest geschlossener Mund, der

Mund eines schweigsam handelnden, unempfindlichen, harten, aber

sensitiven Menschen. Der Schädel ist in keiner Weise deformiert,

sondern wie von einem großen Künstler nach einem Normaltypus

gemeißelt, er ist durchaus herrscherhaft aristokratisch. Die meisten

Gesichter sind von einer charaktervollen, selbst edlen Häßlichkeit.

Die Physiognomien sind oft verwüstet von schlimmen Leiden-

schaften, aber es spricht aus ihnen stets eine fast erschreckende

Willenskraft. Diese Energie hat etwas Schmerzliches. Auch er-

scheint der Ausdruck ziemlich illusionslos. Es nähert sich der

Typus ein wenig dem des modernen, starkknochigen Amerikaners.

Aber er hat mehr Geschlossenheit, mehr Stil, mehr Männlichkeit,

ja, fast kann man sagen: mehr Animalität. Diese Menschen hatten

allesamt etwas vom Wolf, der der Legende nach ihre Stammväter

gesäugt hat. Ein heftig zusammenraffendes Unternehmergeschlecht

steht hinter der römischen Bildniskunst. Ein Geschlecht, das dem

der Renaissance in manchen Punkten verwandt gewesen sein muß,

in dem aber noch Muskel war, was bei den Männern der Renais-

sance dann Nerv wurde. Eine auffallende FamilienähnUchkeit geht

durch die ganze Porträtreihe; die Summe der Bildnisse gibt das

Bildnis einer ganzen Rasse. Einer Rasse, die kalt war bis zur Er-

habenheit. Die Kunst und die Geschichte Roms werden einem

lebendiger erst angesichts dieser Köpfe. Man sieht dahinter Bür-

ger einer Republik, die im Grunde stets monarchisch, und eines

Kaisertums, das stets republikanisch war. Weltbeherrschende Ich-

menschen, könnte man sagen, die nie aus sich heraus, sondern

alles in sich hinein dachten, hinter denen ein unsichtbares Gefolge

von Untertanen, Bundesgenossen und Vasallen einherging, die

aber niemals ein Reich, eine Nation im höheren Sinne schaffen

konnten, die vielmehr eine Stadt schufen, welche Staat, Nation

und Reich, alles in sich selbst war.

Ein Ideal kann der antike Römer nur dann sein, wenn wir ihn
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etwa so sehen, wie wir seine Kolossalbauten ansehen ; wenn wir

sozusagen nur aufdas Gerüst seinesWesens blicken, aufdie innerste

Kraft der starken Seele. Wenn wir auf den Willen blicken, der

eine Welt aus sich heraus zu erschaffen vermochte. Dieses ist der

Eindruck, der am mächtigsten bleibt: der Anblick des gigantischen

Willens, der Rom heißt, der nicht ein Wille zu Gott freilich, son-

dern ein Wille zur Welt ist und der aus allen Trümmern und

Abbildern heute noch lebendig hervorblickt. Dieser Wille kann

jederzeit wieder die Welt erobern, wie er sie damals erobert hat

und wie er es auch in den Enkeln dieses Geschlechts, in den Re-

naissancemenschen, zum zweitenmal, wenn auch in anderer Art,

wieder getan hat. In Rom kann der Lebende lernen, was nötig

ist, wenn aus wölfischer Lebensgier das Heroische hervorgehen

soll.

*

Zum Genuß der frühchristlichen Baukunst in Rom kann man
die Historie nicht ganz entbehren. Denn es handelt sich nicht

um reine und absolute Bildungen der Architektur, sondern um
Zwischenglieder, die nicht unbedingt sind, sondern von vielen

Seiten bedingt. Die frühchristHche Kunst könnte einen Historiker

reizen, die Zeitspanne zwischen Antike und Renaissance, das

Heraufkommen des Mittelalters in Rom zeitpsychologisch zu un-

tersuchen. Denn mannigfaltiges historisches Leben wird gerade

im Stilwechsel deutlich. Der naive Betrachter merkt es bald, daß

die Bauten im allgemeinen mehr der Einsicht merkwürdig als der

sinnlichen Anschauung eindrucksvoll sind. Vor den kleineren

Kirchen dieser Art, vor S. Maria in Cosmedin zum Beispiel, vor

S. demente, S. Sabina auf dem Aventin oder vor S. Lorenzo

fiiori le mura empfindet man in erster Linie das puritanisch Geist-

reiche der Architektur, das nüchtern Graziöse darin. Diese und

ähnliche Kirchen, die alle etwas Ländliches haben und an italie-

nische Villen erinnern, sind den Berliner Kirchenerbauern in den

ersten zwei Dritteln des neunzehnten Jahrhunderts Vorbilder

t
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gewesen, sind eifrig nachgeahmt und variiert worden von den

geistvollen Epigonen der Schinkelschule. Es sind so die besten

modernen Ziegelkirchen Berlins geschaffen worden, doch ohne

daß diese Übertragung des Alten ins Moderne Folgen gehabt hätte.

Es ist charakteristisch, daß der nordische Protestantismus sich

dieser Bauformen bemächtigt hat. Er hat es getan, weil die For-

men zurückhaltend, presbyterianisch kühl, fast nüchtern sind.

Man spürt in diesen frühen Christenkirchen Roms noch heute

gewissermaßen, daß sie sich an der Peripherie der alten Stadt

immer erhoben, dort, wo man die Andersgläubigen allein dul-

den mochte. Man spürt es gewissermaßen noch, daß sie zuerst

gedacht waren für nur zugelassene, für proletarisch hysterische

Volkselemente, für christliche Juden aus Trastevere und armes

Vorstadtvolk. Der Wille zum Unscheinbaren schimmert überall

noch durch. Es ist sozusagen Gemeindearchitektur, Sektenarchi-

tektur. Die Gesinnung ist zwar sachlich, verinnerlichend , aber

auch schwächlich; aus Schwächlichkeit und Gründlichkeit ergibt

sich dann das Element des Geistreichen und einer fast koketten

Nüchternheit. Es sind Kirchen, entstanden aus dem alten Basilika-

motiv, in der Weise, daß die ursprünglich offene Basilika mit

Mauern umschlossen wurde, und daß die Versammlung den

Blicken entzogen wurde, weil mit dem Christentum gewisser-

maßen die Scham in die Welt kam; aber sie sind auch beeinflußt

von der Idee des ländlichen Wohnhauses. Ein etwas künstliches

Gebilde, aus Vorhalle, Vorhof, Basilika und Chor zusammenge-

setzt. Eine Umgestaltung des öffentlichen Geschäftsplatzes und

des Privathauses zum klösterlichen Versammlungsorte. Sie liegen

neben den gewaltigen Resten noch heute da, als bäten sie um
Entschuldigung. Ein merkwürdiges Schutz- und Trutzelement,

eine festungsartige Nuance fügte später dann das Mittelalter

mit dem Kampanile hinzu. Zwischen Antike und Renaissance

stehen diese kleinen Kirchen in Rom da wie ein höchst merk-

würdiges, dünn instrumentiertes Intermezzo. Von einem gestal-

tenden Stadtgeist ist auch hier wieder nichts zu spüren. Rom gab
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die alte Grundmauer und oft auch die antiken Säulen, Byzanz

gab die Mosaiken und andere Inkrustationen, die burgundisch-

karolingische Baukunst fügte den ziegelsteinernen Kampanile

hinzu, und die Renaissance dekorierte später die alten Interieurs.

Die Hälfte der Bauelemente ist wieder von außen gekommen. Die

Märtyrer, über deren Gebeinen die Kirchen stehen, haben sich

sozusagen ihren kirchlichen Grabmalsstil aus dem Orient in der

Idee mitgebracht und diese Idee dann mit Hilfe der Antike ver-

wirklicht. So kommt es, daß die frühchristliche Architektur in

Rom ein höchst merkwürdiger, durchaus nicht wirkungsloser,

sondern sogar geistreicher, antithetisch wirkender Kompromiß
ist. Aber doch ein Kompromiß. Seine Nationalisierung und Ent-

wickelung zur Renaissance hin kann man in Rom dann nicht

einmal verfolgen. Dieser Prozeß ist in der Provinz, in den nörd-

lichen Städten, die groß und mächtig mit Hilfe der mittelalter-

lichen Kultur wurden, vor sich gegangen, wie ja auch die eigent-

lich monumentale Entwickelung des romanischen Stils dem Nor-

den vorbehalten blieb. Dieses sind wohl einige der Gründe,

warum der feingegliederte Basilikabau mit der zierlichen Säulen-

vorhalle und dem abseits auf einem wohlangelegten Platz stehen-

den Kampanile von S. Lorenzo fuori le mura von einer so merk-

würdigen Stimmung der Isoliertheit umgeben erscheint; darum

liegt einem der Geist, der in S. Maria in Cosmedin herrscht, fast

ferner als der Geist der Caracallathermen. Die rotrostige Anmut
das Baues im Äußern und die Feinheit der Anlage im Innern tut

ästhetisch wohl, und man merkt sich mit starkem Anteil die An-

ordnung der in wohltätig kleinen Verhältnissen gehaltenen Pulte,

Kanzeln und Schranken, die strenge Zierlichkeit der herrlichen

Inkrustationen auf Fußboden und Bischofsstuhl und die edlen

antiken Kapitale der Säulen - es bleibt das Interesse aber immer
halb historisch. Zu einem Erlebnis wie im Markusdom oder wie

in Ravenna kommt man nirgends. Die Tatsache, daß in S. Maria

in Cosmedin als Altar eine antike Wanne benutzt wird, kommt
einem ganz symbolisch vor.

I
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Ein starkes künstlerisches Erlebnis hat man eigentlich nur im

Innern von S. Paolo fuori le mura. Das ist eine gewaltige Kirche,

die von einer andern Art von frühchristlichen Anlagen Zeugnis

gibt. In dieser Basilika ist noch der ins Große gehende antikische

Geist. Nicht weil eine Reihe herrlicher antiker Säulen die beiden

riesigen Basilikaräume tragen, sondern weil der Raumgedanke etwas

von dem kolossaHsch Sachlichen des Alten hat. Das ist wohl aus

zwei Punkten zu erklären. Einmal ist diese den frühen Christen

und Wallfahrern wichtige Kirche, die sich über den Gebeinen des

heiligen Paulus erhebt, ein Werk der christlich gewordenen rö-

mischen Kaiser, nämlich Valentinians IL, Theodosius und ihrer

Nachfolger, es ist also christlich gewordener Cäsarengeist darin;

und zum andern ist diese Kirche einst der alten Basilika S. Peters

nachgebildet worden, die sich ihrerseits auf den alten Grund-

mauern des Neronischen Zirkus erhob, wodurch die antike

Grundrißgesinnung direkt in die christliche Basilika hinüber-

gerettet wurde. Die Wirkung des Innern von S. Paolo ist wahr-

haft majestätisch, trotzdem die Kirche nach dem Brande von

1823 zu großen Teilen rekonstruiert worden ist, wodurch ihr

etwas undefinierbares Neues, fast möchte man sagen, etwas Em-
pirehaftes innewohnt. Was so stark wirkt, ist das glücklich ge-

griffene Raumverhältnis von Höhe, Breite und Tiefe. Es bleibt

ja ein wunderliches Bauwerk, eine Mischung aller Zeiten, modern

rekonstruiert; doch erscheint das Kompromiß fast erhaben, es ist

zu etwas Neuem und Einheitlichem geworden. Man hat so sehr

die Empfindung von einer geistig gewordenen Riesenhaftigkeit,

daß man wieder an den Petersdom als an eine scheinbar weniger

große Kirche zurückdenkt. Die Leere der Kirche, der laute Wider-

hall des Schrittes und die merkwürdige Anlage zweier vonein-

ander deutlich getrennter, über Kreuz angelegter Schiffe erhöht

den Eindruck der abgeschlossenen Raumgewalt. Es setzt sich die

Großartigkeit der Anlage in dem Kreuzgang des angrenzenden

Klosters dann fort, wenn auch mit deutlichen byzantinischen

Anklängen, so daß alles in allem S. Paolo heute wohl das einzige
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Bauwerk in Rom ist, in dem man spürt, wie sich die monumen-

tale antike Nutzbaukunst in natürlichem Obergang in die christ-

liche Sakralbaukunst hineinschiebt, und wie die Folgezeiten an

der überlieferten Riesentradition dann herumgehämmert haben,

unfähig sowohl sie zu vernichten wie auch ihr gleichzukommen.

Eine entfernte Empfindung dieser Art hat man noch in S. Maria

Maggiore; und auch die Laterankirche muß einst eine Wirkung

ähnlicher Art verbreitet haben. Aber in diese Kirchen haben Re-

naissance und Barock dann so hineingebaut - in S. Maria Mag-

giore weniger, im Lateran in unerträglicher Weise — daß die ur-

sprüngliche Wirkung nicht mehr rein zu genießen ist.

Zwei Typen also sind es, mit denen man sich auseinanderzu-

setzen hat: dort die kleinen Gemeindekirchen der bürgerlichen

Sakralbaukunst früher Christen, und hier die großen Wallfahrts-

kirchen, die allgemeinen Papstkirchen und Repräsentationstempel

der Christenheit, in denen die deutschen Kaiser gekrönt wurden,

von denen die europäische Menschheit sprach, und in denen ein

Element des altrömischen Cäsarismus lebendig geblieben ist.

Sowohl hier wie dort gehen die Wirkungen fast immer durch

den Verstand, ehe sie künstlerisch recht genossen werden können.

Man genießt wissend. Unmittelbar fortgerissen wird man nur von

dem grandios Räumlichen in S. Paolo; dort ist etwas Elementares

lebendig geworden, trotz Zutaten späterer Zeiten. Vielleicht wird

das Verhältnisleben in dieser Basilika unserer werdenden mo-

dernen Baukunst noch einmal in ganz konkreter Weise von

Nutzen sein.

* *

Sehe ich noch einmal die Renaissance als Ganzes an, so gerate

ich unwillkürlich auf das Problem: Talent und Charakter. Es

wird deutlich, daß nicht nur Individuen Talent- und Charakter-

kräfte besonderer Art haben, sondern daß auch ganze Völker in

dieser Hinsicht wie Individuen sind.

Die Italiener der Renaissance waren in einer Weise künstlerisch
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begabt, die vielleicht ohne Vorgang in der Geschichte ist; sie ver-

mochten aber die Talentkräfte, die das Schicksal ihnen verliehen

hatte, nicht voll auszunutzen, weil der Charakter nicht die Qualität

der Begabung hatte. Die ethische Triebkraft war der ästhetischen

Vitalität nicht gewachsen. Jene ethische Triebkraft meine ich, die

den Künstler zwingt, sich mitWelt und Leben auseinanderzusetzen,

als sei er der erste Mensch, und der das große Wundern zugrunde

liegt. Die Renaissance-Italiener waren wahrscheinlich weitaus be-

gabter als ihre Vorfahren, die alten Römer. In der alten römi-

schen Baukunst aber war zu gewissen Zeiten Ursprüngliches im

Sinne der nordisch romanischen und gotischen Architektur, in

ihren guten Porträts war der Geist Holbeins, Franz Hals' und der

modernen Franzosen. Sie wollten die Sache. Die Renaissance-

menschen dagegen wollten vor allem immer die Wirkung, den

Schein nur der Sache.

Der Renaissancemensch stellt sich freilich als ein legitimer

Nachkomme der alten Römer dar; nur ist die fast wilde Lebens-

konsequenz im Enkel verschwunden. Man könnte sagen: aus

dem Wolf ist ein edler Hund geworden, ein noch immer gefähr-

lich bissiger, geschmeidig schöner Jagdhund, aber doch ein Haus-

tier, das dem Menschenwillen, nicht dem Naturgesetz gehorcht.

Es wiederholt sich die Rassendisposition derAntike im Renaissance-

menschen, nur schwächer in allem und durch Mischungen diffe-

renzierter geworden. Es ist, als sei das Christentum nichts für

diese romanischen Menschen gewesen, als widerspräche es ihren

Instinkten und zwänge sie fortgesetzt zu Kompromissen, zu

Heuchelei und Untreue gegen sich selbst. Der heidnische Römer

war in wesentlichen Punkten seiner Kultur unbedingt und darum

originell ; der christliche Italiener war bedingt durch vielerlei und

darum viel weniger selbständig. Er war innerlich unruhig gewor-

den, war darum heftig, und übertrieb alles. Sogar die ,,Harmonie".

Er wurde ein Virtuose der Existenz. Es ist das im Grunde ungläu-

bigste Volk Europas gewesen, das das Papsttum hervorgebracht hat.

Ein Volk, von dem sein bester Kenner, Macchiavelli, gesagt hat:
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„Der Italiener ist vorzugsweise irreligiös und böse.*' Es ist wirk-

lich in der ganzen italienischen Kultur etwas Böses. Es ist in dem
heftig prunkenden Idealismus das Gegenteil von Idealität. Die

Heldenverehrung dieser Zeit tritt immer etwas sensationell auf;

sie ist nicht ein Symbol der Gottesverehrung, es wird im genialen

Menschen nicht Gott begrüßt, sondern es richtet sich dieser

Heroenkult gewissermaßen gegen Gott. Darum speist sich das

Heroentum der Zeit gewissermaßen selbst auf. In allem wird zu-

erst immer das Element der Wirkung gesucht und betont. Selbst

das Unscheinbare soll noch prunken. Die Renaissance wollte

,,regieren und zugleich genießen". Darum verbrennt sie in sich

selbst, darum bleibt sie im tieferen Sinne unfruchtbar und ist ein

Ende schon im Anfang. Im tiefsten Herzen ist der Renaissance-

mensch ein Fatalist; ein ehrgeiziger, vor Ruhmsucht und Lust

zum Wohlleben glühender Fatalist. Nie hat eine Zeit den Kreuzes-

tod Christi weniger begriffen als diese Zeit, die ihn häufiger doch

als jede andere malte.

Alles drängt in dieser Epoche auf Befriedigung eines unersätt-

lichen Bildungsdurstes, es herrscht eine wahre Wut zu wissen;

man stellt das Wissen und Können über die Kraft der Empfindung.

Jeder will immer alles sein; jeder will sich und sein Talent ent-

wickeln bis zum Äußersten, bis zum Phänomenischen - des

Ruhmes wegen, nicht der Sache wegen — und man läßt zu dem
Zwecke alle Quellen der Selbsthilfe springen. Der Erfolg ist der

wahre Gott dieserJahrhunderte. Jeder einzelne hat den Marschall-

stab im Tornister, Vorurteile und Schranken gibt es kaum. Jeder

drängt zweckvoll nach oben, und es fehlt dem Charakter darum

zwar nicht das Dämonische, wohl aber das Unendliche. Man kann

die Ziele der bedeutenden Menschen in Kunst, Politik und Wissen-

schaft fast immer genau bezeichnen und mit Händen greifen.

Ebendarum kann man verstehen, daß der Historiker von dieser

Zeit kaum loskommt. Denn man sieht die sozialen, politischen,

künstlerischen und gesellschaftlichen Kräfte wie in einer Retorte

gegeneinander wirken. Das die Welt Bewegende spielt sich auf
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verhältnismäßig engem Raum ab und ist, wie zum Exempel und

Experiment geschaffen, überall zu finden. Die tiefsten Lebens-

probleme werden in der Renaissance zu Episoden. Betrachtet

man zum Beispiel den Kirchenstaat, so sieht man darin in der

Idee ein Höchstes angestrebt, nämlich die Absicht, den Staat

in der Kirche vollständig aufgehen zu lassen. Das ist ein an-

tikisch großer Gedanke, dem unter Umständen eine weltbe-

herrschende Macht innewohnen könnte. Da nun aber von den

Italienern der Renaissance diese Idee nicht einmal im kleinen

verwirklicht werden konnte, schon weil die Romanen immer

mehr vom Staat als von der Kirche aus denken, da bei ihnen von

vornherein das weltlich Egoistische überbetont wurde, so mußte

die Kirche - die zugleich doch eine Menschheitskirche w^ar — in

der Staatsidee verschwinden. Der Papst wurde einerseits zum
Oberhirten und zugleich auch zu einem kleinen Cäsaren. Aus

diesem Widerspruch ging ein in Permanenz erklärter Kompromiß

hervor; aus ihm entstanden sodann Heuchelei und Lüge, und die

Folge war die Korruption. Die Päpste wurden zu Tyrannen und

glichen aufs Haar bald anderen kleinen und großen Renaissance-

tyrannen. Der Kirchenstaat erscheint, trotz der ungeheuren Idee,

die er trug, fast wie eine Zufallsbildung. Wie eine Ausnahme-

bildung, die mit anderen staatlichen Ausnahmebildungen der

Renaissance in eines hingeht. Es ist charakteristisch, daß vom
Kirchenstaat aus die Idee einer Einigung Italiens unter päpstlicher

Oberhoheit ausging; aber es ist ebenso bezeichnend, daß sie stets

Idee blieb. Die Päpste waren zugleich Statthalter Christi und

Stadtvögte. Wenn sie als solche die Verbrecher und Demagogen

des Kirchenstaates greifen und hinrichten ließen und als Päpste

dann darüber weinten, so sind sie ebenso grotesk wie jene

italienischen Mörder, die in der Kirche zum voraus inbrünstig

beteten und dann, vor dem Altar womögUch, ihre Opfer er-

dolchten. Herrscher dieser Art mußten heidnischen Leiden-

schaften - den heroischen wie den tierischen - ausgesetzt sein.

Und die Bürger solcher Zeit mußten, da sie stets auf der Hut zu
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sein hatten, da sie in der Defension und wie unter dem Schwert

lebten, kühn, bewußt, hart, vorsichtig, listig, fatahstisch und

augenblicksgierig werden.

Es kommt hinzu, daß in dieser romanischen Welt alles auf

Illegitimität gestellt war, und daß dem Staatsleben dadurch ganz

und gar die Stetigkeit fehlte. Im alten Rom schon gab es nur

gewählte Konsuln und Tribunen, gewählte Triumvirn und

Cäsaren; im Italien der Renaissance gab es dann wiedergewählte

Fürsten und Päpste oder Herrscher, die kraft des Schwertes sich

zu Herren von Städten und Landschaften gemacht hatten. Die

Idee der Erbfolge drang nirgends dauernd durch. Und darum

kam es dann auch nie zu sozialer Stetigkeit. Man kann sagen:

die Romanen haben Staat und Gesellschaft nicht auf lange Dauer

eingerichtet. Alles ist jäher Aufstieg und jäher Absturz. Die

Kraft, die für ein Jahrtausend ausgereicht hätte, ist in drei bis vier

Jahrhunderten ausgegeben worden. Dadurch kommt in die Ge-

schichte der Renaissance die unübertroffene Lebendigkeit, Spon-

taneität und Drastik; es kommt das Persönliche, Beispielhafte und

romantisch Heroische hinein. Aber auch das Unsoziale, so daß man
zwar unendlich viele bedeutende Menschen, nicht aber eigentlich

eine Nation werden, reifen und vergehen sieht. Der romanische

Mensch ist gesellig, aber unsozial, ist ein geborener Städter, doch

ein schlechter Staatsbürger. Darum in der Geschichte die tiefen

Einschnitte, die Gipfel und langen toten Zwischenräume. Diese

Zustände spiegeln sich natürlich in den Künstlern wider. Auch

die Kunst der Renaissance ist, paradox gesprochen, ein Produkt

der Illegitimität. Es ist gewissermaßen eine Wahlkunst, sie ist

ebenfalls unsozial. Darum dieses enge Bündnis mit dem Talent

auf allen Gebieten, darum die Herrschaft der „Persönlichkeit"

und des Namens, darum wird selbst der Staat ein ,,Kunst-

werk*', darum geht durch die Renaissancezeit dieser seltsame Zug

von Unternehmertum, auf den die Devise paßt: „Apr^s nous le

ddluge".

Es wird ewig das Staunen der Welt erregen, daß solche Be-
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dingungen nicht zu einem Dilettantismus schlimmer Art geführt

haben ; es werden alle Zeiten mit Ehrfurcht auf die ungeheure

Kraft blicken, die das Künstliche so natürlich und groß tun konnte.

Darüber hinaus jedoch wird die Menschheit sicher immer mehr

einsehen, daß die Renaissance gewissermaßen artistisch gewertet

sein will. Man darf sie nicht zu ernst nehmen; es ist nötig, zu

ihr Distanz zu gewinnen und sie als ein wundervolles Intermezzo

der Weltgeschichte zu betrachten. Wer sich von ihr abhängig

macht, wer sie als Schicksal über sich setzt, verliert sich unfehl-

bar selbst. Es ist zu viel Talent und zu wenig Wille, zu wenig

Herrschaft, zu wenig höhere Geistigkeit in dieser Kunst. Wie schwer

es war, die Renaissancekonvention menschlich zu vertiefen, sieht

man an dem tragischen Kampf Michelangelos. Es ist bezeichnend,

daß diese Zeit uns eine Fülle prachtvoller Novellen, das heißt

merkwürdiger Geschichten hinterlassen hat, daß es zur Gestaltung

des großen Dramas aber nicht gekommen ist. Jedes Leben fast

war in jenen Jahrhunderten ja wie eine Novelle; der Chronist

brauchte nur zu berichten, und es ergab sich schon etwas Novelli-

stisches. Das Drama aber, das sich mit den gewaltigen Antithesen

des Lebens beschäftigt, konnte unter solchen Umständen nicht ent-

stehen. Es wurden schöne epische Dichtungen geschaffen; aber

es stehen die Heldengedichte Ariosts und Tassos der Göttlichen

Komödie Dantes dann ebenso rokokohaft zierlich und artistisch

gegenüber, wie Correggios Bilder etwa den Fresken Giottos ge-

genüberstehen. Auch ist es der Erinnerung wert, daß die Re-

naissance uns statt des Dramas die Mißform der Oper hinterlassen

hat, diesen Wechselbalg aus Poesie und Musik, mit dem das

Theater seiner hohen Mission zuerst entkleidet wurde, um zum
Orte des Vergnügens gestempelt zu werden, und an dessen Ver-

edlung deutsche Künstler sich noch heute immer wieder ver-

suchen.

Geschichte und Kunst der Italiener erklärt auch der Mensch,

der dahinter steht. Ich möchte die Formulierung wagen, daß der

Charakter des Italieners der Renaissance zwischen den Polen
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Tyrann und Sklave hin und her pendelt. Die ganze Geschichte

und Kultur der Renaissauce ist immer ein Herrschen und Be-

herrschtsein zugleich. Darum sieht man diese Menschen stets

dem Genie ausgeliefert, als Baumaterial halb immer persönlich

gemeinter Ziele. Darum wirkt dieses Volk wie eine Abenteurer-

rasse, zugleich kühn und feig, lebendig und träge, voller Intuition

und im Tiefsten doch unselbständig. Eine Abenteurerrasse, hungrig

stets nach glänzenden Realitäten und, während sie mit den

Menschheitsidealen Fangball spielt, ohne zusammenhaltende große

Ideale. Man geht durch die Kunstgalerien Italiens und wird all-

mählich mit diesem Geschlecht vertraut, das Laster und Tugenden

naiv ins Gegenteil zu verkehren weiß, wenn es ihm nützlich und

nötig ist, das voll klarer Leidenschaft ist, voll vorsichtigen Un-

gestüms, dem nichts Menschliches fremd ist, und das im Skepti-

zismus eine ungeheure Geistesenergie entfaltet. Man lernt sie

kennen, die Männer mit ihren schweren Augenlidern, langen,

habsüchtigen Nasen und den Skeptikerfalten um den sinnlich

schönen Mund, mit den großflächigen Wangen, die auf starke Ge-

nußsucht deuten, und den schiefen Blicken aus dunkel drohen-

den Augen voller Jesuitenklugheit. Man liest diesen Männern

von Stirn und Mund die erfahrenen, aber unreinen Gedanken

und Empfindungen ab, sieht eine Bildnisgalerie von Menschen,

die nicht eine Seele lieben konnten, deren Grundbildung aber

immer sehr edel und sehr bedeutend ist. Heftige, scharfe Ge-

sichtsausdrücke, nervös listig und doch monumental; Masken

innerlich verzehrter, nie zufriedener, stolzer Menschen, die ihre

stets sprungbereiten Instinkte hinter einer vornehmen Kälte ver-

bargen, und deren edel gebildete Hände, deren schöne Gestalten

laut vom Adel der Rasse reden. Neben ihnen leben schweigsam

und scheinbar gleichgültig schöne Frauen, vornehm verderbt, un-

durchdringlich, voll versteinerter Lieblichkeit, fast orientalisch

unbewegt, und hinter ihrem verschlossenen Hochmut Unersätt-

lichkeit ahnen lassend. Es ist bezeichnend, daß die Kunst

eigentlich immer nur die „schöne Frau", die mit Erotikeraugen
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gesehene, als Madonna dargestellte Demi-vierge oder die Frau

mit Judith-Instinkten zeigt. Ein erstaunliches Geschlecht 1 Man
kommt sich selbst ganz plebejisch neben ihm vorl Während man
sich nicht entbrechen kann, zu dieser Renaissancemenschheit

emporzusehen, kann man sich aber einer gewissen Verachtung

doch niemals ganz entschlagen , so heftig man sich selbst auch

sagt, dai3 es nutzlos ist, einer vergangenen Zeit und einem ge-

storbenen Volk mit Sympathie oder Antipathie zu nahen, und

daß es nur ein Gleichnis ist, vom Lebenden für den Lebenden

formuliert, wenn das längst historisch Gewordene gewertet wird,

als sei es etwas Gegenwärtiges.

Rom ist auf dem Wege, eine moderne Großstadt zu werden.

Es steht heute etwa, wo die deutschen Großstädte vor dreißig oder

vierzig Jahren standen. Auch Italien unterliegt dem, was man den

„wirtschaftUchen Aufschwung" nennt. Export und Import

nehmen zu, die Bevölkerung vermehrt sich, der nationale Wohl-

stand steigt wieder, eine Industrie entwickelt sich, und die Land-

wirtschaft wird von Jahr zu Jahr rationeller betrieben. Die Folge

ist ein neuer Antrieb des Stadtlebens und dieselbe Tendenz zur

Großstadtentwicklung, die wir überall in den europäischen Län-

dern an der Arbeit sehen. Zwar ist das Tempo, infolge der vielen

natürlichen Hindernisse, die sich aus Lage, Bodenbeschaffenheit,

Geschichte und Volkscharakter ergeben, relativ langsam; aber

man sieht deutlich, daß auch Italien dem modernen wirtschaft-

lichen Schicksal, das die Tendenz zeigt, die einzelnen Länder zu

Organen eines weltwirtschaftUchen Willens zu machen und die

Arbeitskraft in den Städten zu zentralisieren, unterworfen ist.

Rom liegt als Hauptstadt Italiens nicht eben sehr günstig; den-

noch kann man mit Sicherheit vorhersagen, daß für diese Stadt

eine Epoche großstädtischer Ausdehnung beginnt. Hand in Hand
mit der Entwicklung zum Großstädtischen geht natürUch eine

Verhäßlichung der Stadt. Die wohlfeile Sommerrestaurant-Archi-
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tektur und die im Freien konzertierende Damenkapelle an der

ehrwürdigen Piazza Colonna, das übertriebene Nationaldenkmal

Viktor Emanuels am Ende des Korso und der Abbruch eines alten

Palastes, um den Blick auf dieses Denkmal freizulegen - das sind

schon Symptome. Sie werden sich bald mehren, das Kinemato-

graphentheater wird bald Paläste brauchen wie in BerUn und

London oder wird gar alte Adelspaläste für seine Zwecke umbauen,

die Industrie wird sich in den Außenbezirken ansiedeln, die Ar-

beiter und Arbeiterinnen w^erden neue Wohnquartiere fordern,

es wird eine Art von Citybildung notwendig werden, infolge-

dessen wird man die Campagna als Baugrund für Villenvororte

benutzen und, um diese Landgebiete bewohnbar zu machen, sie

rationell bewirtschaften müssen. Da das alles durchaus kapi-

talistische Unternehmen sind, wird Rom, wie andere Großstädte,

das Gesicht des Kapitalismus bekommen. Nicht so bald freilich

und nicht so leicht wie andere Städte. Denn einmal ist es mit

den Finanzverhältnissen der Stadt übel bestellt, und es wird wohl

viel fremdes Kapital noch nötig sein, um nur das Notwendige zu

tun; und sodann wird es dem neuen Rom nicht leicht werden,

mit dem alten Rom fertig zu werden. Mit dem antiken Rom ist

ja selbst die Renaissance nicht fertig geworden; es liegt noch

heute da als Trümmerfeld und architektonischer Steinbruch, und

da die neue Zeit pietätvoll sein muß - das gehört zu ihren Grund-

sätzen — so wird nichts übrigbleiben, als aus diesem ganzen riesigen

Komplex, der die Ausdehnung der Stadt nach Süden hindert,

eine Art von Nationalpark zu machen. Daneben wird das Rom
der Renaissance auch nicht leicht zu überwinden sein. Es wird

sich wahrscheinHch nicht vermeiden lassen, daß in der Folge

wertvolle oder doch historisch bedeutende Gebäude demoliert

werden; jedesmal werden Künstler und Kuhurfreunde aus aller

Welt Protest einlegen, aber in den meisten Fällen wird der

Zwang des ,,wirtschaftlichen Aufschwungs" siegen. Doch wenn
die Verhäßlichung Roms auch nicht aufzuhalten ist, wenn auch

vieles verschwinden wird, was der Menschheit teuer ist, und wenn
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damit auch eine Epoche des „Restaurierens" friedlich Hand in

Hand gehen wird, so kann eine klare moderne Stadtanlage kaum

noch geschaffen werden. Die Grundzüge sind einmal festgelegt,

und selbst große Durchbrüche im Stile derer von Haußmann in

Paris werden ein neues Rom nicht schaffen können. Die Wirrnis

des Stadtbildes wird nur noch vermehrt werden, wenn das mo-

derne Großstadtelement hinzukommt, wenn Architekturen, aus

dem Geiste der Pariser und BerUner Polytechniken geboren, neben

die alten Paläste gestellt, und wenn „Verkehrsadern" geschaffen

werden, quer durch das mittelalterliche Gassengewirr des Mars-

feldes.

Die tragische Phantastik der Stadt wird dann vielleicht noch

stärker zum Ausdruck kommen. Rom wirkt ja heute schon fast

drückend. Eine Stadt, aufgebaut aus den bedeutendsten Gebäuden

und als Ganzes doch wie etwas halb Zufälliges ; eine uralte Stätte

menschlichen Beisammenwohnens, in die eine strenge, ja starre

Natur - bis zum Fluß noch und bis zum Kapitol - hineindringt,

in die die Campagna von allen Seiten gewissermaßen hereinschaut,

und aus der heraus man stellenweis heute noch unmittelbar in

gleißende, staubgraue und schwere graugrüne Hügeleinsamkeiten

und Verlassenheiten blickt. Welches Chaos Rom immer noch

trotz einer zweieinhalbtausendjährigen Geschichte ist, sieht man
so recht von oben, wenn man hinabbUckt vom Pincio oder vom
Janiculum. Wie man sich auch bemüht: es will in das Bild kein

Rhythmus kommen. Die herrschende Masse des S. Peter liegt

immer abseits für sich; in der Stadt selbst gehen die tausend-

fältigen Formen alle mehr oder weniger durcheinander, und nur

die bergige Landschaft am Horizont bringt Ruhe und Schönheit

in das Bild. Auch Licht und Farbe tun es in einer bezaubernden

Weise. Aber die architektonische Ordnung fehlt. Nicht einmal

die Hügel orientieren. Der Fluß bleibt unübersichtlich, und Haupt-

straßenzüge kann man so von oben nicht bemerken. Unwill-

kürlich habe ich die beiden Menschheitsstädte miteinander ver-

glichen. Ich muß gestehen, daß die lebendige Empfindung
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dabei auf selten von Paris ist. In dieser Stadt wächst das Alte mit

dem Neuen auf allen Stufen fest und unlöslich zusammen; noch

mehr: das Neue wächst überall sichtbar organisch aus dem Alten

hervor, so daß sich die Zeit aufs lebendigste im Raum abrollt.

Man sieht die Urzelle, sieht das Stadtgebilde schwellen und wer-

den, sich Organe schaffen und sich lebendig ausbreiten, man er-

lebt die Stadt und ihre Entwicklung so im Anschauen von oben

noch, man fühlt sich aufs höchste angeregt und doch beruhigt.

Etwas dünn erscheint ja die Stadtstimmung von Paris im Ver-

gleich mit der Roms; dafür aber ist sie klar und hell, wo die

Stimmung Roms drückend und schwül ist. Rom macht unruhig.

In ihm erscheint das Alte und Neue auf zu vielen Punkten un-

vereinbar. Die Dinge liegen nebeneinander, sie sind nicht leben-

dig verwachsen. Man kann sich glücklich darin verlieren, kann

es aber nicht geistig beherrschen. In Paris traut man sozusagen

noch den heutigen Bewohnern nicht nur die Madeleine und die

Rue Rivoli zu, sondern auch die Champs Elysees, das Louvre und

sogar ein wenig die Notre-Dame. Es ist im Grunde noch die-

selbe kluge, unternehmende und eroberungslustige Bevölkerung

wie seit tausend Jahren. Der römischen Bevölkerung von heute

aber traut man nicht entfernt eine der bedeutenden Renaissance-

bildungen zu, geschweige denn die Antiken. Die Stadt ist wie

die Bevölkerung. So wie die Menschen der Renaissance und des

antiken Rom von einer andern Rasse zu sein scheinen wie die

heutigen Römer, so scheint auch die Stadtkultur der verschiedenen

Perioden ohne rechten Bezug zueinander. Das bringt das Un-

organische, das Tote und Tragische in die Stadtlandschaft Roms,

so ungeheuer auch das einzelne ist.

Es ist bezeichnend, daß es sich dort, wo die Gartenlandschaft

innerhalb der Stadt am grünsten und frischesten und am edelsten

architektonisch geordnet ist, auf dem Pincio, in den Gärten der

Villa Borghese, um eine Anlage der Franzosen handelt, um
ein Denkmal der kurzen Regierungszeit Napoleons I. Dieser

Imperator wollte ja auch das tun, was alle die Päpste nicht
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getan haben: dem Petersdom eine monumentale Zugangsstraße

schaffen. Nur die Kürze der Zeit hinderte ihn daran. Die reiche

Piniennatur der Anlagen auf dem Pincio, in ein leise merk-

bares Empireschema gezwungen, gehört zum Herrlichsten, was

man sich in einer Stadt denken kann. Die Weitläufigkeit und

Vornehmheit der Anlagen, die von ballspielenden Seminaristen

in langen Gewändern gekleidet und von fröhlich tollenden Kin-

dern belebten Wiesen mit dem üppigen Graswuchs, die Parkwege

und hohen Baumalleen, der Wechsel von Hügel und Tal, ein in

das schöne Gelände unendlich anmutig und edel hineingebautes

Hippodrom und die funkelnde Eleganz des Korsolebens: das hat

etwas Einziges und Hinreißendes. So frisch ist die römische Land-

schaft an keiner andern Stelle. Es sei denn in den wohlangelegten

Gärten. Zum Beispiel in den herrlichen, wenn auch ziemlich

engen vatikanischen Gärten, zu denen ein trinkgeldhungriger

Diener uns Zutritt verschaffte, in denen es berauschend nach

Orangenblüten duftete, wo eine exotische Fülle in strenge architek-

tonische Formen gepreßt ist, wo man durch schattige Gänge und von

marmornen Balustraden aus in die tonreiche Landschaft hinaus-

blicken kann, auf die Fassade des Vatikan und auf die erhabene

Wölbung des Petersdoms. Die Stadtlandschaft unten am Fluß ist

vielleicht echter, aber sie ist grau, unheimlich und schwül. Es ist

Einsamkeit in ihr, wenn man vom schönen alten Garten der

Malteserritter des Papstes auf dem Aventin hoch über dem Fluß

auf die Stadt hinabsieht (nachdem man vor der Eingangstür

durch das berühmte Schlüsselloch einen Baumgang entlang in

der Ferne die Peterskirche wirkungsvoll wie auf dem Theater hat

daliegen sehen). Man kann die Landschaft sogar heroisch nennen.

Doch ist es ein Heroismus, der nicht befreit. Man empfindet diese

mürrische Großartigkeit, diese schmeichelnde Herbigkeit und

liebliche Trostlosigkeit auch, wenn man vom Kapitol herabsieht

auf den herrlich im glühenden Sonnenbrand, mit starken Schat-

ten und großen Lichtpartien in gerösteter Ziegelfarbe, in einer

heißen, weiten Landschaft unter einem blauen Himmel daliegen-
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den Palatin blickt, wenn man von dem reizend gelegenen Restau-

rant auf dem Aventin aus das ganze alte Rom zu seinen Füßen

hat, mit den Ruinenmauern, Pinienhügeln, Feldern, staubigen

Landstraßen und fernen Kirchenkuppeln, mit der weit hinten in

der Campagna sich zu den Hügeln hinaufschwingenden Via Appia

und den am Horizont zart und klar verblauenden Bergen, wenn

man vom Aventin dann hinabgeht zur S. Maria in Cosmedin,

durch eine staubige, ärmliche, unfrohe Gegend, durch Trastevere

hinauf zum wohlangelegten großen Garten der Villa Doria

Pamphili, von dem aus man fast szenisch hergerichtete Blicke auf

den Petersdom und auf die Campagna-Natur hat, oder wenn man
weit hinaussieht vom Kolosseum in eine helle, trockene Stadt-

landschaftsnatur, die in all ihrem südlichen Schmeichellicht noch

anmutet wie ein alter Römerkopf. Die römische Stadtlandschaft

ist das Unsentimentalste, was man sich denken kann, und man
erkennt so recht den Feminismus unserer Nazarener darin, daß

sie diese sphinxhaft glotzende Ruinennatur immer nur als Idylle

sehen konnten.

Ländlich anmutig wird es erst, wenn man weiter hinausfährt in

die Campagna, auf der unvergleichlichen Kirchhof-Heerstraße, der

Via Appia, über deren Gräbern es so üppig wuchert, und wo die Ge-

schichte am meisten vielleicht in ganz Rom Gegenwart ist, weil die

Toten uns immer gleich in einer ganz eigenen Weise nahe rücken.

Denn von den Toten fällt Zeit und Geschichte ab wie ein Kleid

;

oder vielmehr: sie sind es, die das längst Vergangene der ewigen

Notwendigkeit aller menschUchen Existenz und damit der Gegen-

wart verknüpfen. Auch in der Campagna selbst, wenigstens in der

frühlingshaft grünen, ist die Landschaft viel anmutiger und weniger

herb als in der nächsten Umgebung der Stadt und in der Hügel-

stadt selbst. Auch die Campagna ist noch nicht gemalt, trotzdem

es so unendlich viele Ansichten ihrer Aquädukte und Weinberge

gibt, so viele Sonnenuntergänge und Mittagsstimmungen, so viele

Prospekte von Tivoli, vom Rocca di Papa, vom Nemisee, Albaner

See und allen den andern berühmten Orten. Die Maler des neun-

i
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zehnten Jahrhunderts (und vorher gab es ja keine Landschafter,

selbst nicht in der Renaissance, die diese Natur im Sinne des

Ruisdael, Rembrandt oder Hobbema gestahet hätten), die in Italien

gelebt haben, sind über eine romantische Versüßlichung nicht

hinausgekommen. Sie haben alle mehr oder weniger mit Himbeer-

farben gemalt, haben die Natur aufgefaßt wie eine englische Miß

oder wie ein deutscher Schulmeister. Und doch läßt sich die

Campagna, wie ich sie sah, abends von Albano nach Rom hinab-

fahrend, im aufsteigenden Nebel, mit unendlich farbiger Weite

und in grandioser meerartiger Raumhaftigkeit, auch von einem

van Gogh malen, ja sie fordert ihn geradezu. Die prachtvollen

Kraterseen mit ihren gleichmäßig bewaldeten, wie aus der Masse

des Laubes modellierten Ufern, die tonreichen Bergansichten des

Rocca di Papa und die Blicke hinüber nach Nemi würden einem

Cezanne die herrlichsten Motive geben, sie kommen dem herben

Stil eines Kodier entgegen und harren eines Impressionismus, der

die historische Bedeutung der Gegenstände endlich einmal zu

vergessen imstande ist, um uns auch diese Natur naiv als Er-

scheinung zu geben. Die graugrünen Ölpflanzungen, die schattig

staubigen Landstraßen, die Schluchten und Terrainformationen

des vulkanischen Gebirges, die ganze drastisch fast im Vorder-

grund, Mittelgrund und Fernen sich darbietende Landschaft: das

wäre ein reiches und neues Motivengebiet für Maler, die mit Hilfe

der Naturbilder ein starkes und herrisches Gegenwartsleben ihrer

Seele ausdrücken möchten.

Es ist auch hier anders, als es geschildert wurde: in der Stadt

selbst, am Fluß, auf dem Aventin, bei der Porta S. Paolo, bei

den Caracallathermen glaubt man an eine verdorrte, tote und

Zentaurenhaft wilde Campagna; in den Albaner Bergen aber, auf

der Fahrt über den alten Meerboden hin, der sich wie eine weite

Gartenfläche hindehnt, so daß man streckenweis an die flachen,

steppenartigen Wiesenlandschaften der Mark erinnert wird, und

über die nur die Aquädukte mit den Sprüngen ihrer Gewölbe-

bogen fremdartig dahingaloppieren, verliert sich die historische
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Stimmung mehr und mehr, wenn man nicht gewaltsam daran

festhält. Es bedarf nicht großer Phantasie und nicht herostratischer

Gelüste, um in der Campagna-Ebene das zukünftige Bauterrain

für Vororte und Landhauskolonien zu sehen. Das Kapital wird

der Romantik sehr bald Herr werden.
* *

*

Die Schwärmerei für das römische Volk begreife ich nur von

fern. Bei so kurzem Aufenthalt kann von einem Kennen natürlich

keine Rede sein, kaum von einem Beobachten. Aber man hat

doch eine Empfindung vom Wesen des Volkes. Wir haben pracht-

volle Gestalten gesehen. Unter den Vornehmen während der

Korsofahrt auf dem Pincio sowohl wie in den schmutzigsten

Gassen Trasteveres, auf den Hauptstraßen und draußen in den

Campagnabergen. Gestalten von Männern und Frauen von wahr-

haft schauspielerischer Würde und Schönheit. Aber das ist es

eben: es ist immer eine Schönheit und Würde, die an den Schau-

spieler denken läßt. Als ob man vor einer rudimentären Schön-

heit stände, vor Körpern, die sich ein schöner und großer Geist

einst schön und groß gebaut hat und die in der Vererbung nun

noch ebenso wohlgestaltet geblieben sind, obwohl sich der schöne

Geist längst verflüchtigt hat. An Stelle der schönen und ener-

gischen Seele ist nun eine lebendige Indifferenz und eine gewisse

tierchenhafte VitaUtät getreten, die der römischen Schönheit etwas

Grausames, fast etwas Brutales gibt. Die Menschen sind schöner,

als es dem Innern entspricht, man findet einen schönen Gesichts-

schnitt bei Knaben und Mädchen; doch sieht die Schönheit leicht

gemein aus. Es ist eine Gerüstschönheit, eine Knochenschönheit,

also eine skulpturale Schönheit und eine Rassenschönheit. Es ist

auch eine Kontrastschönheit auf Schwarz und Weiß gewisser-

maßen gestellt; darum ist es auch eine Bild-, eine Photographien-

schönheit. Aber sie wirkt nicht von innen heraus. Sie ist dekorativ

wie die Renaissancebilder. Sie hat etwas UnheimHches, Geheim-

nisvolles, weil sie leer ist. Eine leere Schönheit ist ja immer un-

erklärlich.

I
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Der römische Mann imponiert nicht. Er ist interessant und

amüsant, aber man nimmt ihn so von Ansehen nicht eben sehr

ernst. Er ist wortreich und lebhaft, höfHch, fast zärtHch zu seines-

gleichen. Aber nicht eben zartfühlend den Frauen gegenüber. Er

hält viel auf seine Würde, scheint aber nicht sehr geistig. Er wirkt

nicht wie ein Willensmensch, sondern mehr wie ein Triebmensch.

Es scheint ihm schwer zu werden, sich selbst zu organisieren.

Darum glaube ich den Römern - es ist eben jetzt eine Zeit der

Streiks — auch nicht ihren SoziaHsmus. Der Sozialismus setzt

wirtschaftlichen Ehrgeiz voraus und Sinn für Organisation. Der

römische Arbeiter sieht aber eher wie ein Unzufriedener, wie ein

Anarchist aus. Er scheint träge und heftig, willenlos und impul-

siv zugleich. Ein naiver Egoismus fällt einem auf Schritt und

Tritt auf. Der Römer hat viel Zeit. Des Morgens schon sind die

Caf^s gefüllt von Familienvätern, die dort ihr erstes Frühstück

nehmen. Demnach kann der Sinn für Häuslichkeit nicht groß

sein. Fast nie sieht man zudem Frauen und Männer beisammen.

Der Frau scheint noch ein wenig die Rolle der Orientalin zuge-

teilt zu sein ; sie bleibt für sich und wird scheinbar nicht sehr ge-

schätzt. Man sieht sie in den engen belebten Stadtteilen in schö-

nen Kupfergefäßen Wasser auf dem Kopf über die Straße tragen,

sieht sie in bildhaften Stellungen auf Treppen und in den Haus^

türen Kinder säugen, ja immer eigentlich schöne Stellungen

einnehmen, weil sie Muße haben. Man sieht sie im Wagen auf

dem Korso und am Fenster — aber fast immer allein. Im Alter

wird die Römerin feist und infolgedessen würdig bequem. Was
man von dem Temperament der römischen Frau erzählt, flößt

mir Mißtrauen ein. Ich traue ihr wilde Wutausbrüche und Lei-

denschaften zu, aber nicht eben Temperament. Temperament

ist doch zur Hälfte geistig. Lautes Geschrei, Gestikulieren, Um-
armungen unter Männern, ein singend wohlklingendes Sprechen

und ein heftiges Mienenspiel machen noch kein Temperament.

In Paris, in Kopenhagen — man sagt mir, auch in London — in

Berlin sieht man viel Zärtlichkeit zwischen den Geschlechtern
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auf der Straße oder sonst im Freien, eine naive Hingegebenheit,

die reizend ist. Derartiges in Rom zu sehen, dürfte schwierig sein.

Es gilt als unschicklich, man hütet sich ängstlich fast, zärtlich zu

erscheinen. Was aber nicht ausschließt, daß die Frauen der Frem-

den, die sich im Gegensatz zu den Römerinnen öffentlich überall

zeigen, in der dreistesten Weise oft belästigt werden.

Immer wieder begegnet man Zügen, die auf eine harte, mensch-

lich nicht eben sympathische Gemütsart schheßen lassen. Die

Schinderei der Tiere übersteigt alle Vorstellungen. Oben in Albano

sahen wir ein halbes Hundert Esel weiden, denen die Haut buch-

stäblich in Fetzen vom Rücken gepeitscht war. Das sind dieselben

Esel, mit denen dann die bunt geschmückten Weinkarren in die

Stadt gefahren werden, und die selbst mit altem bauernkunstartigen

Schmuck reich behängt werden, so daß der Romantiker auf ein

idyllisches Volksleben schließen möchte. In den Droschken war

das unablässige Klatschen und Geißeln der Kutscher oft kaum er-

trägUch. Die offene Geste, die grandseigneurhafte Liebenswürdig-

keit können diese innere Roheit nicht wettmachen.

Übrigens siehtman keineswegs eine ganz reine Rasse in deuthchen

Typen ausgeprägt. Man sieht blonde und dunkle Menschen, orien-

talisch, germanisch und slawisch Geartetes den italienischen Typus

durchdringen. Man sieht prachtvolle alte Hexen in Trastevere,

die an Daumiers Gestalten, ja an Michelangelos Sibyllen sogar

noch denken lassen, sieht verbauerte Priester mit schiefen Blicken,

sieht auf der spanischen Treppe Modelle, schön wie raffaelitische

Madonnen mit Dirnenlächeln die Vorübergehenden begrüßen, und

erbUckt dann wieder in einer reichen Equipage eine stattliche

Amme, die wie ein Bild anzuschauen ist, mit einer wahrhaft

königlichen Haltung einem Kind die Brust geben. Durch die

kleinen Osterien, wo es den guten Wein gibt, sieht man groteske

Straßensänger mit halbwüchsigen, schon dirnenhaften Mädchen

umherziehen, hört sie mit Schauspielerbegabung Couplets und

Volkslieder singen und den Gesang vortragslustiger Gäste be-

gleiten, während draußen im Mondschein die Wasser der Eon-
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tana trevi rauschen oder die Tritte der Vorübergehenden auf den

prachtvollen Steinplatten der Straße klappern. Man sieht die großen

Mondainen in eleganten Toiletten vorüberfahren, von denen es

heißt, sie vermittelten eine Art diplomatischen Verkehr zwischen

Quirinal und Vatikan, und begegnet dann wieder Bettlerinnen von

einer Ekelhaftigkeit, daß sich einem der Magen umdreht. Man
drängt sich durch die Haufen schnalzender, spuckender und müßig

lungernder Männer vor den Caf^s und wird an ähnliche Situationen

in den kleineren oberitalienischen Städten erinnert. Sie haben

alle dicke Briefschaften, haben viel zu zeigen, zu beweisen und

sich zu verteidigen ; doch hat man den Eindruck, daß es sich nur

um Geringes immer handelt. Man glaubt unter den Seldwylern zu

sein. Dazwischen rollt, wenn auch nur stockend und noch unge-

wohnt, das neue Großstadtleben, das diesen Menschenschlag mehr

und mehr in das Tempo des weltwirtschaftlichen Rhythmus zwingt

und aus den anspruchslosen, aber müßigen Lebensgenießern hart

arbeitende Europäer machen wird, die für Würde und Stolz bald

nicht mehr viel Zeit übrighaben werden. Ein Großstadtleben, das

die Kleinhandwerker aus den schmutzig dunkeln Löchern der in

antike Tempel und Theater hineingebauten Werkstättchen hinaus-

treiben, das mit einem Wort die Romantik der Kontraste ver-

nichten und damit auch das römische Volk der ihm angedichteten

„Poesie" entkleiden wird. Das können nur SchwächUnge beklagen,

denn wahrhaft Poesie und Charakter hat nur ein Volk, das will

und das handelt, nicht eines, das seine eigene große Vergangen-

heit nicht mehr mit lebendigem Leben zu füllen vermag.

Was ist nun also Rom? Was für ein Stadtindividuum ist dieses

Gebilde dreier Jahrtausende.»^

Entscheidend ist, daß Rom zweimal der Sitz einer aufs Ober-

nationale gerichteten Zentralgewalt gewesen ist. Die ,,ewige Stadt'*

war selbst im Altertum nicht eine im Wesenskern nationale Landes-

hauptstadt, war nicht einmal das Zentrum einer Landmacht; sie
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war vielmehr eine Überseemacht von vornherein, ein kolonisieren-

der Stadtstaat. Nicht nur Zeit und Lage haben Rom dazu gemacht,

sondern auch der traditionslose, ehrgeizige Unternehmercharakter

seiner Urbevölkerung. Alle Umstände haben die ungeheuerste

Zentralisation begünstigt, die die Geschichte jemals gesehen hat.

Das Talent, zu siegen und dabei nur an ihre Stadt zu denken, hat

dahin geführt, daß die Römer nichts als gleichberechtigt neben

sich dulden mochten. Sie waren, im Gegensatz zu den partiku-

laristischen Griechen, schrankenlos selbstherrlich innerhalb einer

stadtstaatlich gewordenen Zentralidee. Oder man kann auch so

sagen: die Geschichte Roms ist die Geschichte eines städtischen

Partikularismus, der jeden Widerstand der Konkurrenten brach

und damit scheinbar zum Gegenteil von Partikularismus wurde.

Der Charakter der Stadt wurde aus diesen Gründen in einer die

beherrschte Welt repräsentierenden Weise gouvernemental; Rom
wurde eine Gouvernementsstadt der Menschheit. Später dann,

als die Renaissance einen sehr realen politischen Partikularismus

in Italien begünstigte, verlegte Rom den zentralisierenden Willen

ins KirchHche, ins weltlich und staatlich gewordene Religiöse.

Es wurde zum zweitenmal eine Gouvernementsstadt der Mensch-

heit und repräsentierte diese Stellung nun auch wieder nach außen.

Im Altertum wie in der Renaissance hat Rom immer dieses getan

:

es hat die Religion als Lenkseil der Nationen benutzt, es hat die

Religion politisiert. Es war stets sein Prinzip und seine Kunst,

die Religion zu verstaatlichen. Die Legende, wonach der Apostel

Paulus, der Schöpfer der christUchen Staatsreligion, in Rom be-

graben ist, unter der Märtyrerkirche S. Paolo, ist wie ein Symbol.

Der Stadtgeist Roms hat sich zweimal in der Geschichte als eine

staatenbildende Kraft höchsten Ranges erwiesen. Das heißt, dieser

Geist war, bei höchster Fähigkeit zu ordnen, zu verwalten und zu

organisieren, vor allem schematisierender und entindividualisie-

render Natur. Römisch war immer nur Rom selbst; was jenseits

seiner Mauern lag, wurde durch Rom zugleich immer verhindert,

zu bleiben, was es war, aber auch, ganz römisch zu werden. Rom

I
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hat aus aller Welt jenseits seiner Mauern Kolonialland zu machen

gewußt, im Altertum im tatsächlichen, zur Zeit der Renaissance

im geistigen Sinne. Darum konnte Rom niemals das Herz der

Menschheit sein, sondern immer nur ihr Kopf. Keine geschicht-

liche Lehre ist vielleicht merkwürdiger als die, daß in derselben

Stadt, die einer ganzen Menschheit zweimal Religionen diktiert

hat, der tiefere religiöse Geist erstickt wurde im Staatsgedanken.

Insofern ist der Geist Roms von jeher positiver und unempfind-

licher gewesen als der jeder anderen alten Weltstadt. Es ist der

Geist eines repräsentativ pathetischen Rationalismus. Die Riesen-

kraft des Individuums Rom ist kalt, es ist eine Unternehmerkraft

ersten Ranges, die sich immer nur nach außen richtete und doch

nur an sich selbst dachte.

Aus diesem Gesichtspunkt, scheint mir, muß die Kunstkultur

Roms betrachtet werden. Es leuchtet dann ein, daß sie schöpferisch,

nur im Nützlichen, im realistisch Kolossalischen sein konnte, im

profan Logischen, daß sie aber die zweckfreie Schönheit nicht aus

sich selbst hervorbringen, sondern sie nur mit Eroberermacht

aufspeichern konnte. Das der Quantität nach Ungewöhnliche,

das Kolossale ist dem viele Nationen in einem relativ engen Stadt-

rund repräsentierenden Rom am meisten immer gemäß gewesen.

Aus dem Kolossaltrieb hat sich der spezifisch römische Stil aller-

orts entwickelt. Das Kolosseum, die Caracallathermen, der Peters-

dom und Michelangelo : das alles ist aus dem Geiste dieser Kolos-

salität geboren. Ein eigener Baustil konnte aus diesem halb pro-

fanen, halb repräsentativen Kolossaltrieb entstehen, als der Sinn im

alten Rom aufs Nützliche, aufs Großstädtische, auf das sozusagen

amerikanisch Weltwirtschaftliche gerichtet war, als der Wille zum
Ungeheuren sich konstruktiv unmittelbar in Taten umsetzte; es

mußte das Kolossale aber um so mehr äußerlich dekorativ werden,

je weniger sich dem Papststaat in der Renaissance zweckgeborene

naturalistische Bauaufgaben darboten, je mehr der große Bau-

herrensinn sich auf das rein Darstellende verwiesen sah. Je rauher

und trotziger und rationellerRom gebaut hat, um so lebendiger und
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origineller hat es auch gebaut ; und je mehr es das zwecklos Repräsen-

tative wollte, desto mehr geriet es in Abhängigkeitvon Kunstformen,

die anderswo, in größerer Lebensstille geprägt worden waren. Da

das Bedürfnis in einer solchen herrschenden Weltstadt immer

groß, ja unersättlich sein mußte, so ist Rom zweimal eine gierige

Konsumentin geworden, ein wahrer Kunstspeicher, ein Stapel-

platz der in den Provinzen, in den Kolonien oder von der Ver-

gangenheit geprägten Idealwerte. In dieser Weise hat Rom zwei-

mal eine Hypertrophie der Kunst erlebt und erzeugt. Das will

sagen : eine Hypertrophie der Kultur. Zweimal ist Rom geworden

durch seine Weltlichkeit und ist daran auch wieder zugrunde ge-

gangen. Es hat sich zur Gebieterin machen können, weil es un-

umgängliche Lebensbedingungen der Allgemeinheiten genial ma-

terialisiert und rationalisiert hat - und es ist dann wieder Ruinen-

stadt geworden, weil der Stadtgeist niemals unter allen den mar-

mormen Tempeln und goldenen Kirchen jenem Gott ein Haus

gebaut hat, der über allen Göttern ist, weil in der Weltstadt der

Religion niemals die Religion des Herzens eine Stätte gefunden

hat, weil stets dem Kaiser gegeben worden ist, was Gottes ist.
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Von der Rückfahrt mag ich nicht viel mehr notieren. Das

Wesentliche ist erlebt. Vielleicht wäre ein lehrreicher Rechen-

schaftsbericht noch notwendig geworden, wenn die Reise bis

Neapel oder Sizilien hätte fortgesetzt werden können. Dann wäre

die griechische Welt von fern am Horizont aufgetaucht. Die

Rückfahrt aber, so reich sie im einzelnen auch ist, vermag an

den bisher gewonnenen Resultaten nichts zu ändern. Das Stärkste,

das ewig Neue ist auf der Heimreise die immer herrliche Land-

schaft.

Die Küstenfahrt bis Genua lehrt eine Bahnstrecke kennen, die

wieder zur Bewunderung des italienischen Bahnbaus zwingt.

Tunnel folgt auf Tunnel, mit unendUcher Mühe durchs Ufer-

gestein gebohrt. Dunkelheiten wechseln mit jäher Helligkeit;

aus der Nacht der Tunnel ins Helle gleitend, sieht man tief unter

sich immer wieder das herrlich blaue Meer, wie es die weiße

Brandung gegen die Felsen wirft und über das Ufergestein in

tausend Strudeln dahinfließt; man sieht weite Buchten sich von

Vorgebirge zu Vorgebirge schwingen, fährt an Badeorten und

Fischerdörfern vorüber und erblickt, je mehr man sich Genua

nähert, wohlgepflegte Gärten mit einer reichen tropischen Flora.

Es ist immer wieder dasselbe Bild, und doch ist es einem immer

wieder neu und wunderbar.

Auch Genua wird so bei der Durchreise im wesentUchen von

Seiten der Stadtlandschaft genossen. Denn es ist mit graziöser

Kühnheit in der Runde an den Bergen hinaufgebaut, und der

Charakter der Hafenstadt bringt ebenfalls ein stark landschaftliches

Element in die Stadtstimmung. Denkt man an Genua zurück,

so hat man gleich wieder den Rhythmus seiner Niveauunterschiede

im Gefühl. Alles ist in dieser Stadt Höhe oder Tiefe. Ganz im

Grund liegt die alte Stadt mit ihren engen Straßen, den großen

und mächtigen Palästen, deren Architektur von einem wohl-

tätigen repräsentativen Ernst ist, mit den steil abfallenden Höfen

und aufgetreppten Gassen, mit den Tunnelanlagen mitten in

der City und dem Blick überall auf die Berge. Die neue Stadt
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dagegen ist mit ihren stattlichen Gebäuden hoch am bergigen Ge-

lände hinaufgebaut. Sie hat eine merkwürdige, charakteristische

Bauart gezeitigt. Es stehen nämlich straßauf, straßab große, fast

quadratische Wohnhauskomplexe einzeln da, die in der Regel

sechs bis sieben Stockwerke enthalten. Es herrscht also nicht das

geschlossene Reihensystem, sondern ein Blocksystem. Zwischen

den einzelnen Hauswürfeln befinden sich entweder Straßen oder

Gärten, so daß Luft und Licht von allen Seiten hinzukommen

können. Der Gesamtanblick ist wohltuend. Für den modernen

Städtebau wäre dieser Bauform vielleicht ernstlich nachzudenken,

wenn sie ihre Entstehung auch wohl dem bergigen Terrain ver-

dankt. Auch in der oberen Stadt hat man starke landschaft-

liche Eindrücke. Von dem sich in Serpentinen windenden Korso

sieht man überall fast auf die alte Stadt hinab, darüber fort auf

den Hafen, die weit und groß sich vorwärts schwingende Küste

entlang und hinaus aufs Meer. Von unten, von der Altstadt her-

auf, wirken die hohen Mietshauskomplexe dann wieder beinahe

phantastisch, weil sie unvermittelt aus dem Terrain hervorwachsen

und viel höher zu sein scheinen, als sie sind. Vor allem in der

Dämmerung, wenn die Fenster erleuchtet sind, wirken sie fast

wie Wolkenkratzer. Wie die Stadt überhaupt etwas leise Amerika-

nistisches hat. Genua ist eine moderne Meerstadt, die aber ganz

noch durchdrungen ist vom Geiste ihrer republikanischen Ge-

schichte. In der Stimmung der Altstadt ist etwas von hanseatischer

Autonomie; in der Hafengegend kann man sich zuweilen nach

Hamburg versetzt glauben.

Hinter Genua rollt der Zug langsam zur Ebene hinab. Durch das

sich abflachende Land, durch die wasserreiche Gegend bei Pavia,

das altertümlich mit seinen Kirchen herübergrüßt und von wo
mit uns, am Sonntag, ganze Scharen von Anglern mit Netzen

voller Fische nach Mailand weiterfuhren, zwischen Rieselwiesen

dahin und an Reisfeldern entlang, die fruchtbar, satt und üppig

im feuchten Element daliegen, bis moderne proletarische Vorstadt-

prospekte dann Mailand ankündigen. Mailand ist von allen
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italienischen Städten , die wir sahen , zweifeiles am meisten mo-

derne Großstadt; das Historische erscheint zurückgedrängt, es

herrscht durchaus das Leben der Gegenwart. Die Straßen sind

breiter, sehr sauber und belebt, es fehlt das mittelalterliche klein-

städtische Getriebe, und man spürt allerorts die Herrschaft der

neuen Zeitmacht, des Kapitals. Das Historische und das Neue
durchdringen sich etwa wie in gewissen deutschen Städten. Der

Stadtgrundriß ist einer der einleuchtendsten in ganz Italien. Er

zeichnet ein doppeltes klares Festungsrund — ein inneres, kontu-

riert von einem den ganzen Stadtkern umfassenden Kanal, und

ein äußeres, bezeichnet durch breite Boulevards. Der Knoten-

punkt der Stadtanlage ist das alte Kastell der Visconti und Sforza,

das in seiner architektonischen Massigkeit recht wie eine Zwing-

burg an der Peripherie der Altstadt daliegt. Von ihm aus führt

eine Hauptstraße zum Zentrum der alten Bürgerstadt, wo sich auf

der Piazza del Duomo der gotische Dom erhebt. Von diesem

Platz aus laufen dann die Hauptverkehrsstraßen zu den alten Toren

und weiter zur Stadt hinaus. Das Ganze ist wie ein Musterbeispiel.

Da die Stadt in der Ebene liegt, hat sich der Stadtgrundriß ohne

Zwang dem Bedürfnis fügen können, so daß man von ihm die

Stadtgeschichte ablesen kann. Dagegen ist die Mailänder Archi-

tektur ohne rechte Physiognomie. Der berühmte gotische Mar-

mordom ist für ein deutsches Auge kaum erträglich. Er ist ohne

jede höhere künstlerische Wirkung, ohne Monumentalität und

Größe. Er ist wie ein letztes Exempel darauf, daß die Italiener

niemals imstande gewesen sind, die nordische Gotik zu begreifen

und sie zu meistern.

Vor dem Abendmahl Leonardo da Vincis wird man in Mailand

dann aber auch mit einem tiefen Eindruck von Renaissancekunst

aus Italien entlassen. An einer Klostermauer verblassend und

zerbröckelnd, strahlt dieses Freskobild immer noch ein mächtiges

Leben aus. Der erste Anblick ist nicht überwältigend. Man
sieht zuerst zu sehr die Gesamtdekoration, das Rahmenwerk mit

Wappen, Kränzen und Bändern, die Deckenmalereien, und hat
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dadurch den Eindruck einer gewissen edlen Kunstgewerblichkeit.

Vermag das Auge das Bild aber erst zu isolieren, so daß das Bild

den Raum gewissermaßen in idealer Weise fortzusetzen scheint,

so erlebt man eine Sensation, die sich nur mit der in der Six-

tinischen Kapelle erlebten ein wenig vergleichen läßt.

Deutlich ist die Giotto-Tradition zu spüren ; doch ist die große

ÜberUeferung in einer Weise fortgeführt, die von der Entwicklung

der anderen Renaissancemalerei weit abliegt. Es ist zu Giotto

ein psychologisch vertiefendes, differenzierendes Element hinzu-

gekommen. Ein Rembrandt-Element. Nur wie von ferne klingen

die gefährlichen Renaissancekonventionen hinein. Sodomas

Weichheit kündigt sich an und sogar schon Veroneses reiche

FestUchkeit. An den Stil der Sienesen wird man von fern er-

innert und an den kalten Naturalismus Donatellos. Die Dramatik

geht auch hier bis zum Theatralischen; doch bleiben die Affekte

und Effekte überall in den Grenzen reiner Kunstform. Das

Schönste ist, wie die schwierige Situation kompositioneil gelöst

ist, wie die Masse der zwölf Jünger in vier Gruppen zu dreien

prachtvoll zusammengefaßt ist, und wie inmitten des wie in vier

Triglyphen des seelischen Ausdrucks gebannten Aufruhrs die

ruhige Gestalt Christi dominiert. Die Komposition gehört zum
Größten, was es in der Welt gibt; ihr Rhythmus hat etwas schlecht-

hin Unsterbliches. Es ist der Geist der Elgin Marbles darin. Das

Verblichene, Undeutliche erhöht beinahe noch die Wirkung, weil

das mächtig erregte Auge unmittelbar produktiv wird und im

Geiste des Malers zu vervollständigen sucht. Es ist unendlich

bezeichnend, daß Rembrandt diese Komposition zeichnend para-

phrasiert hat, daß er sich bemüht hat, daraus den Extrakt hervor-

zuholen, ohne das Original gesehen zu haben. Das Symphonische

dieses Werkes steht eben über jedem Stil; es ist der Ausdruck

jenes höchsten Menschentums, das über alle Zeiten und Völker

hinweg verstanden wird. Wie die Seelenausdrücke - Varianten

einer einzigen Empfindung - durch die Gestalten und Köpfe der

Jünger dahinstürmen, wie die Kunstmittel des Fortschreitens und

I
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Retardierens Massen von sprühend lebendigen Formen und Linien

um die beherrschende Ruhe der Christusgestalt angehäuft haben,

wie für jedeAbsicht die unmittelbar ausdrucksvolle Form gefunden

ist, wie mit diesen Formen majestätisch sicher und mit hinreißend

großem Zug gebaut ist, und wie diese ganze Dramatik dann aus

grauen Lokaltönen heraus in den Lieblingsfarben Leonardos, Rot

und Blau mit etwas Gelb, farbig verklärt erscheint: das ist schlecht-

hin ein Gipfel menschlicher Bildnerkraft. Denkt man in der Sixtina

nebenher an Beethoven, so nennt man vor diesem menschlichsten

und herzlichsten Werk Leonardos den Meister der feineren und

spirituelleren, aber vielleicht noch tieferen Musik, den Namen
Sebastian Bachs. Eine Fuge, ein kontrapunktisch gemeisterter

Empfindungssturm! Durch allen Verfall leuchtet das Wahre und

Schöne unsterblich hindurch, weil jede Form voll tiefer Gesetz-

lichkeit ist, weil die Intervalle richtig sind, das heißt, weil sie über-

einstimmen mit dem allen Menschen von Uranfang an eingebore-

nen Lebensklang.

Giotto, Leonardo, Michelangelo und, etwas zurückstehend, auch

Tintoretto sind, wenn ich so am Ende meiner Renaissancewande-

rung zurücksehe, die, die sich über die Konvention mit voller

Deutlichkeit erheben, die wie antike oder gotische Menschen

überragend dastehen und deren Gestalten von faustischem Tief-

sinn umwittert erscheinen. In Michelangelo und Leonardo ist

obendrein etwas von der menschlichen Ahnherrengröße Abrahams.

Man hält sie fähig, dem Gott ihres Herzens, ihres Müssens und

Wollens den eigenen Sohn zu opfern.

Mit diesem Abgesang in der Seele fuhren wir nordwärts zum
Gotthard. Vorüber an den aus violetter Bergestiefe juwelenhaft

heraufblauenden oberitalienischen Seen, an schönen, tropisch

reichen Gärten, staubigen Landstraßen und weiß in strengen

Horizontalen und Vertikalen sich aufbauenden oder mit rostig

roten Ziegeldächern zu den Seen hinabgleitenden Orten vorbei;

tiefer hinein wieder in die Bergwelt, die von der Ebene zum
Weinhügel, zum wild konturierten Bergrücken und zur Felsen-
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kuppe sich emportürmt, bis sie schließlich über die heiße Sommer-

landschaft fort mit ewigem Schnee wieder herüberblinkt. Italien

grüßt am Comer und Luganer See noch einmal mit seinen ver-

führerischen Reizen, mit seinen farbigsten Farben und heitersten

Linien, mit all seiner Sonne und Wärme und mit allen Über-

redungskünsten einer uralten, mit der Natur des Landes fest ver-

wachsenen Kultur.

Aber es muß nun genug sein. Die Fülle der Gesichte war

zu groß in diesen Wochen. Es war bei allem auch zu viel Sorge

und selbstgeschaffene Verantwortung. Ich habe zu oft des Nachts

mit innerer Not gewacht, habe mich konzentrieren müssen, bis

das Herz laut zu klopfen begann, habe mit Zweifeln gekämpft

wie ein aus GläubigkeitAbtrünniger, und bin zwischen Entzückung

und Enttäuschung wild umhergeworfen worden. So kommt es,

daß ich in das Dunkel des Gotthardtunnels mit einer gewissen

Beruhigung einfahre, mit einer Art von aufatmender Feierabend-

empfindung. —

Es wird wieder hell. Und nun ist es plötzlich eine ganz andere

Welt. Die deutsche Welt.
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ES ist gesagt worden, aus Italien käme jeder anders zurück als

er hingeht. Das Leben vieler deutscher Romfahrer scheint

diese Behauptung zu bestätigen. Es liegt darum nahe, daß auch

ich mich frage, ob die neuen Erkenntnisse mich verändert haben.

Wenn ich mich selbst richtig beurteile, so ist in mir allerdings et-

was Wichtiges vorgegangen. Mit einer schmerzhaften Gewaltsam-

keit ist der Rest einer gewissen falschen Romantik vernichtet, und

es ist dafür das Gefühl für geschichtliche Notwendigkeit, für die

Lebensrealität überhaupt gestärkt worden. Ich bin in Italien nüch-

terner geworden, härter und illusionsloser. Aber nicht ärmer,

sondern reicher trotz alledem. Es hat sich mir wieder gezeigt, daß

das Leben niemals nimmt, ohne zugleich auch wieder zu geben.

Mit unnachsichtlicher Klarheit lehrt Italien, daß die Vorstellung,

als hätte es jemals irgendwo in der Welt und in der Zeit ein voll-

kommenes Kulturideal gegeben, ein Traum ist. Ein deutscher

Traum. Italien lehrt, daß alles im Leben bedingt ist und das Be-

deutende am meisten, daß hart neben jeder Freiheit die Notwendig-

keit steht. Dieses empfindet man zwischen den antiken Trümmern,

im Milieu der Renaissance und inmitten des modernen Lebens,

wenn einem dort, wo man auf Verklärung gerechnet hatte, die

Dinge mit unerwarteter Brutalität entgegenkommen. Dennoch

geht man bereichert aus der Lehre hervor, weil die unbarmherzige

Wahrheit allemal tiefsinniger und größer ist als die edelste Illusion.

Die Welt erscheint einem klarer, wenn man dieWelt Italiens verläßt.

Ich bin dankbar, daß ich dieses Land deutscher Sehnsucht nicht

eher kennen gelernt habe, als zu einem Zeitpunkt, wo ich die

Lehre zu ertragen und hoffentlich auch zu nutzen imstande bin.

Hätte ich vor zwanzig, vor fünfzehn Jahren schon Rom gesehen,

so hätte ich mich wahrscheinlich willenlos hingegeben, wie so

viele schon. Denn Italien ist wie ein prachtvoll reicher Urwald.

Nur der betritt ihn ohne Gefahr, der sich nicht verwirren läßt,

der nicht den schönen Einzelheiten träumend nachgeht, sondern

mit hartem Willen und beobachtender Nüchternheit seinen Weg
nach dem Kompaß verfolgt. Nur wer furchtlos mitten hindurch
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schreitet, wird das Brausen des Werdens und Vergehens, das

Kochen der Naturkraft, das geordnete Chaos, die geile Grausam-

keit im Entstehen und sich Behaupten recht empfinden; nur er

wird das Übermaß von Realität ringsumher fühlen. Der Emp-

findsame aber, der sich dem schillernd Schönen, dem Lieblichen,

Seltenen hingibt, der die exotische Idylle sucht und die farben-

reiche Romantik, er wird niemals wieder aus dem Dickicht

herausfinden. Italien stärkt entweder den Willen, oder es lähmt

ihn. Aus dieser Einsicht folgere ich, daß nur die Wollenden und

Männlichen nach Italien wandern sollten, nicht die Werdenden

und Suchenden. Italien ist ein Land für die Meister, nicht für die

Lehrlinge. Nur der lernt dort in rechter Weise, der es als Er-

oberer, wenn es sein muß, als Zerstörer betritt. Darum sollte man
der Jugend dieses Land sperren. Rompreise für junge Künstler,

Stipendien für Werdende und Suchende sind etwas wie nationaler

Selbstmord. Zu viele deutsche Künstler haben das Vorurteil für

Italien mit Unproduktivität schon bezahlt, als daß wir noch länger

dabei bleiben dürften. Wie viele WeichUnge und Phraseure hat

Rom uns schon zurückgeschickt 1 Uns und allen andern nordischen

Ländern Europas. Unser Größter sogar, Goethe, hat in Italien

Selbstmord begangen an jenen herrlichen Instinkten, die ihm vor

dem Straßburger Münster prophetische Worte über deutsche Bau-

kunst und deutsche Kultur eingaben. Er hat dafür einVollkommen-

heitsideal ausgetauscht, ohne doch bis zur echten Antike schon

vordringen zu können, ohne die Verwandtschaft des Griechischen

mit dem Gotischen schon zu sehen. Italien wurde ihm, und nach

ihm unserer Nation, zum Medium, und so wurde hundertundfünzig

Jahre lang das Abgeleitete für das Ursprüngliche gehalten. Goethe

selbst war ein Prophet über sich selbst hinaus — er was es immer —

als er später das Geschöpf, das aus der Verbindung des rastlosen Er-

kenntnisdranges (Faust) mit dem Schönheitsideal (Helena) als ikarus-

artig sich selbst zerstörende Romantik (Euphorion) charakterisierte.

Ein Gelobtes Land ist und bleibt Italien für den Historiker. Die

Probleme und Anregungen kommen ihm dort in überschweng-

{
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lieber Fülle entgegen, und es wird verständlich, daß Gelehrte von

Genie der Erforschung der merkwürdigen Kultur der Renaissance

ihr Leben widmen. Was aber hat die Kunstgeschichte mit der

lebendigen Kunst zu tun, was die Kulturgeschichte mit dem Willen

zu neuen großen Dingen! Ist es nicht genug, daß die Kunst jahr-

hundertelang im Gefolge der Wissenschaft einhergegangen ist,

daß fortgesetzt das Wissen mit dem Können, das Verstehen mit

dem Gestalten, die Bildung mit dem Talent verwechselt worden

sind? Hier liegt ein Grundirrtum: weil Italien ein Idealland für

Kunstforscher ist, hat man geschlossen, es sei auch eins für Künst-

ler. Das ist die unselige Denkart des Eklektizismus, dem es nicht

zu Bewußtsein kommt, welche Sentimentalität in der „historischen

Gerechtigkeit" liegt, welche Impotenz. Es ist wahr: wir sind heute

unendlich arm, wir stehen fast wie Proletarier da vor den Men-

schen der Renaissance. Aber eben darum müssen wir von uns

selbst ein Äußerstes fordern und mit allem Halben uns gar nicht

erst einlassen. Wir müssen uns entscheiden, sonst erstickt uns

die Vergangenheit. Nur Narren und Unwissende wollen alles zu-

gleich haben. Wir brauchen Luft, Luft ; und werden wir ungerecht,

so wollen wir froh sein, daß wir robust und willensstark genug

dazu sind. Wenn wir erst wissen, was wir wollen, was wir wollen

müssen, und wenn wir selbständig etwas können, dann sollen un-

sere Künstler nach Italien fahren, dann wird das Erlebnis nützlich

sein, dann wird der Ehrgeiz in rechter Weise dort erregt werden.

Es ist nicht zufällig, daß alles, was in der modernen deutschen

und französischen Kunst wahrhaft stark und zukunftsvoll ist, mit

italienischer Kunst entweder gar nicht oder nur von fern und nur

mittelbar zusammenhängt. —

Mein Aufenthalt war kurz. Vielleicht zu kurz. Wäre ich

länger geblieben, so hätte das reiche Leben mich wahrschein-

lich viel mehr zu sich hingezogen; das Detail hätte sein Recht

gefordert, und die „Gerechtigkeit" hätte lauter gesprochen. Ich

glaube aber, daß in jähen kurzen Eindrücken etwas Entschei-

dendes ist. Im Vorbeigehen ließ sich Distanz gewinnen; im
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Erstaunen die Dinge ganz anders zu finden, regte sich der Sinn für

das Wesentliche. Ich habe ein Gefühl, als wäre in meinen

Schlüssen im Kern das, was auch darin sein würde, wenn ich sehr

lange in Italien gelebt hätte und spät aus der Hypnose des Sonder-

studiums erwacht wäre. Die Dinge, die in Frage stehen, sind ja

historische Realitäten großen Stils ; sie liegen da wie Berge und

Wälder und werden in keinem Punkte anders, wenn Menschen sie

verschieden beurteilen. Es handelt sich auch nicht um diese Dinge,

sondern um uns. Wie aber kann ich das, was ich „uns" nenne, an-

ders empfinden, als indem ich mich selbst empfinde? Mag Pilatus

mit seinem klugen Skeptikerlächeln immerhin fragen: „Was ist

Wahrheit?" Es handelt sich gar nicht umWahrheit; es handelt sich

um neue große Lebensmöglichkeiten, um Willensmöglichkeiten

Es handelt sich nicht darum, die Renaissance zu verstehen, sondern

darum, so zu handeln, wie die besten Renaissancemenschen han

dein würden, wenn sie heute unter unseren Verhältnissen lebten

Ich übergebe diese Blätter, die mehr von mir selbst handeln

als mir lieb ist, der Öffentlichkeit, weil ich vertraue, daß im per

sönlichen Erlebnis eine gewisse allgemeine Gültigkeit enthalten ist

Ist es der Fall, so werden die Aufzeichnungen wirken, wie ich

wünsche, daß sie wirken möchten: befreiend. Ich habe nicht

Furcht, destruktiv zu erscheinen. Wenn man weiß, was man
nicht will und nicht wollen darf, so ist darin immer auch schon

ein Hinweis auf das, was man will und wollen soll. Sind die Ge-

danken, die sich mir so oft zu einem Nein und zu einem Aber zu-

gespitzt haben, nicht unmittelbar fördernd, so ist es doch die

Lebensgesinnung, die dahinter steht. Denn diese Tagebuchblätter

sind nicht aus dem Geiste des Hasses heraus geschrieben worden,

sondern aus dem Geiste der Liebe.
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abnähme : 206
;

91. Duccio di Buoninsegna, Besuch der Apostel

bei der Jungfrau: 206; 92. Duccio di Buoninsegna, Christus

und die Jünger: 206; 93. Die römische Wölfin: 208; 94. Am-
brogio Lorenzetti, Verkündigung: 208; 95. Sano di Pietro,

Krönung der Jungfrau : 208.

ROM: 96. Die Tiberinsel: 224; 97. Fontana della Tartarughe

:

230; 98. Der Petersdom: 234; 99. Palazzo Farnese: 236; 100.

Der Hof des Palazzo Farnese: 238; loi. RafFael, die Rechts-

gelehrsamkeit: 242; 102. Raffael, Gewirkte Tapete: 244;

103. RafFael, ornamentales Detail aus den Loggien: 246; 104.

Correggio, Danae: 248; 105. Michelangelo, Deckenmalerei

der Sixtinischen Kapelle, Detail: 250; 106. Michelangelo, das

Jüngste Gericht, Detail: 252; 107. Das Innere des Pantheons:

254; 108. Die Basilika des Konstantin: 256; 109. Das Innere

des Kolosseums: 258; iio. Die Thermen des Caracalla: 260;

III. Die Thermen des Caracalla: 260; 112. Venus: 262; 113.

Faustkämpfer, Detail: 264; 114. Bildnisbüste des Trajan: 266;

115. Inneres von S. Paolo: 268; 116. Klosterhof von S. Paolo:

272.

MAILAND: 117. Leonardo da Vinci, das Abendmahl: 294; 118.

Leonardo da Vinci, Detail des Abendmahls: 296.
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